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AVERTISSEMENT 



Le 11 mars 1913, un ami américain 
m'adressait le billet suivant : 

« Avez -vous cédé à un écrivain anglais — 
et des plus célèbres — le droit de refaire 
votre roman qui paraît actuellement dans Je 
sais tout; lui avez-vous donné le droit de 
prendre la thèse et les détails, comme le 
trouble des lignes du spectre, l'excitation 
des populations, les discussions sur une ano- 
malie possible de l'éther, l'empoisonnement 
de l'humanité — tout? 

« Le célèbre écrivain anglais publie cela 
en ce moment sans vous nommer, sans au 
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cune référence à Rosny aîné, en plaçant la 
scène en Angleterre. » 

A la suite de cette lettre, je parcourus le 
numéro du Strand Magazine, où mon con- 
frère britannique, M. Gonan Doyle, com- 
mençait la publication d'un roman intitulé : 
The Poison Belt. Effectivement, il y avait 
entre le thème de son récit et le thème du 
mien des coïncidences fâcheuses, entre autres 
le trouble de là lumière, les phases d'exalta- 
tion et de dépression des hommes, etc. ; — 
coïncidences qui apparaîtront clairement à 
tout lecteur des deux œuvres. 

J'avoue que je ne pus, vu l'extrême parti- 
cularité de la thèse, refréner quelques soup- 
çons — d'autant plus que, en Angleterre, il 
arrive assez fréquemment que des écrivains 
achètent une idée, qu'ils exploitent ensuite 
à leur guise : quelqu'un avait pu proposer 
mon sujet à M. Gonan Doyle. — Certes, une 
coïncidence est toujours possible et, pour 
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mon compte, je suis enclin à une large con- 
fiance. Ainsi, j'ai toujours été persuadé que 
Wells n'avait pas lu mes Xipehuz, ma Légende 
sceptique, mon Cataclysme, qui parurent bien 
avant ses beaux récits. C'est qu'il y a dans 
Wells je ne sais quel sceau personnel, qui 
manque à M. Gonan Doyle. N'importe, mon 
but n'est pas de réclamer. Je tiens pour pos- 
sible une rencontre d'idées entre M. Gonan 
Doyle et moi; mais comme je sais, par une 
expérience déjà longue, qu'on est souvent 
accusé de suivre ceux qui vous suivent, j'es- 
time utile de prendre date et de faire remar- 
quer que Je sais tout avait déjà fait paraître 
les deux premières parties de la Force mysté- 
rieuse quand The Poison Belt commença à 
paraître dans le Strand Magazine. 

J.-H. Rosny aîné. 
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LA MALADIE DE LA LUMIERE 

L'image de Georges Meyral semblait tra- 
versée de zones brumeuses, qui tantôt se 
rétractaient et tantôt s'élargissaient — fai- 
blement; elle apparaissait moins lumineuse 
qu'elle n'aurait dû l'être. 

— C'est inadmissible! grommela le jeune 
homme. 

Les deux lampes électriques, après exa- 
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men, se révélèrent normales, et le miroir fut 
essuyé. Le phénomène persistait. Il persista 
encore quand Meyral eut remplacé successi- 
vement les lampes. 

— Il est arrivé quelque chose au miroir, 
à l'électricité ou à moi-même. 

Une glace à main révéla des singularités 
identiques : par suite, le miroir était sans 
reproche. Pour mettre sa propre vision hors 
de cause, Georges appela sa bonne à tout 
faire. Cette créature hagarde, à la face rôtie 
et aux yeux de pirate, vint examiner sa pro- 
pre image. D'abord, elle ne remarqua rien, 
car elle avait presque perdu le sens de la 
coquetterie, puis, sans avoir subi aucune sug- 
gestion, elle déclara : 

— On dirait qu'y a des raies et puis une 
petite vapeur. 

— Mes yeux sont innocents! remarqua 
Meyral... Marianne, apportez-moi une bou- 
gie. 

Deux minutes plus tard, à la lueur de la 
bougie, le phénomène se confirmait, aggravé 
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par un épaississement des zones ; il se repro- 
duisit dans les diverses pièces du logis et 
encore dans l'escalier, éclairé au gaz. Ainsi 
ni l'électricité, ni la glace, ni les yeux de 
Meyral ne pouvaient être soupçonnés de 
quelque anomalie qui leur fût particulière. Il 
fallait recourir à des conjectures plus géné- 
rales. Elles affluaient. Il était logique de 
songer d'abord à une singularité de la lu- 
mière. Mais qu'est-ce qui prouvait que la 
perturbation ne s'étendait pas à l'ensemble 
du milieu? Et où s'arrêtait ce milieu? Ce 
pouvait être la maison, la rue, le faubourg, 
la ville entière, la France, l'Europe. .. 

Meyral tomba dans une rêverie passion- 
née. C'était un bomme de trente-cinq ans, de 
la race des hommes maigres et musclés. Les 
yeux empêchaient d'abord de remarquer le 
visage : ces yeux, couleur béryl, étoiles 
d'ambre, étaient vigilants mais distraits, et 
passaient d'une confiance excessive à l'in- 
quiétude ou au soupçon. Sa bouche écarlate 
annonçait une âme d'enfant, le front se 
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noyait dans une chevelure en flocons et en 
spirales, qui n'obéissait qu'à la brosse métal- 
lique. 

Meyral était de ces savants pour qui le 
laboratoire est un champ de guerre. Grisé 
par le monde corpusculaire, parles profon- 
deur du « sous-sol » , il cherchait la Genèse 
dans des mélanges hasardeux, au sein de 
l'évolution sauvage et brumeuse des col- 
loïdes. L'anomalie qu'il venait de surprendre 
1 e plongeait dans une de ces crises d'exalta- 
tion où il croyait entrevoir « les autres plans 
de l'existence » . 

Cependant, l'heure le pressait. Il devait 
rendre visite à Gérard Langre, son maître, 
qu'il admirait par-dessus tous les hommes. 
11 acheva sa toilette et n'oublia pas d'em- 
porter un miroir de poche. Trois fois, il s'ar- 
rêta devant des glaces pour y contempler son 
image. Tandis qu'il s'examinait, près de la 
chemiserie Revelle, une voix de cristal fêlé 
l'interpella : 

— Tu te trouves beau, mon mignon? 
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Il aperçut une jeune personne, au y< 
ensemble gouailleurs et pathétiques : 

— Ce n'est pas moi que je regarde! fit-il 
distraitement. 

* — Ah! bien, s'esclaffa-t-elle. . . C'est ton 
père? 

— Le phénomène persiste! 

— J'te crois qu'y persiste! Est-ce qu'y 
paie une bleue, le phénomène? 

Meyral se mit à rire. 

— Je paie une bleue, si vous voulez vous 
regarder attentivement dans cette glace el 
dire ce que vous voyez. 

Elle le considérait avec effarement : 

— Il est louf ! 

Sachant qu'il faut déférer aux manies des 
fous, elle obéit de bonne grâce : 

— Via, je me reluque ! 

— Faites bien attention. 

Elle y mit de la bonne volonté. 

— Qu'est-ce que vous voyez? 

— Tiens! ma fiole . . 

— Sans rien de particulier? 



i 
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La petite ouvrit et referma plusieurs fois 
les paupières : 

— Y a comme qui dirait des petites lignes 
qui ne sont pas ordinaires. 

— Eh bien! fît Meyral avec un sourire, 
c'est ça le phénomène. Voilà la bleue. 

Et il lui remit une effigie de Léopold II. 

Quelque exaltation régnait aux terrasses ; 
beaucoup de gens piaillaient. Au coin de la 
rue S ouf flot, des sergents de ville intervin- 
rent dans une rixe. 

— L'humanité est orageuse ! 

Le jeune homme arriva chez Gérard Lan- 
gre à l'instant où neuf heures sonnaient à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas . Le physicien 
vint ouvrir sa porte lui-même. C'était un 
vieillard excitable et fatigué, dont la tête flé- 
chissait à droite; sa chevelure était énorme 
et si blanche qu'on l'avait surnommé le 
Phare : 

— Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa 
crise de foie et des pressentiments horri- 
fiques. 
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— Pourquoi avez-vous une servante aussi 
lugubre? 

— La gaieté m'énerve. 

Langre menait une vie désorbitée. Ses dé- 
mêlés avec les universitaires lui avaient fait 
une jeunesse besoigneuse. Plein de génie, 
doué de l'opiniâtreté et de l'adresse des 
grands expérimentateurs, il connut l'amer- 
tume affreuse de se voir devancer par des 
hommes qu'inspiraient ses découvertes ou 
ses brochures. Il travaillait avec des appa- 
reils si rudimentaires et des matériaux si res- 
treints qu'il n'atteignait au but que par le 
miracle de son obstination, de sa vigilance 
et de son agilité professionnelle. Une vision 
exaltée suppléait à la misère de ses labora- 
toires. Sa défaite la plus rude, qui lui rongeait 
l'âme, fut celle du diamagnétisme rotatoire. 
Il poursuivait les expériences qui devaient 
élever le diamagnétisme au rang des phéno- 
mènes directeurs, lorsqu'il amena Antonin 
Laurys dans son laboratoire. Laurys, admi- 
rable assimilateur, était connu par trois ou 
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quatre menues découvertes, de l'ordre para- 
sitaire. Dans une œuvre de collaboration, ce 
jeune savant pouvait rendre d'immenses ser- 
vices. Mais il lui manquait la vue qui perce 
les nuages. Réduit à lui-même, il eût accu- 
mulé les travaux qui complètent ou préci- 
sent, et surtout les « variantes » . Il charmait 
Langre par sa compréhension éloquente et 
par des éloges, dont le pauvre homme, recru 
de fatigue et abreuvé d'injustice, avait le 
plus pressant besoin. Un matin, saisi d'une 
ferveur de confidence, Langre raconta ses 
misères et montra le méchant outillage à 
l'aide duquel il s'attaquait au diamagnétisme 
rotatoire. Il avait obtenu deux résultats en- 
semble caractéristiques et détestables. Con- 
trairement à son habitude, Laurys ne parut 
pas bien comprendre. Ses éloges passèrent 
à côté, son admiration se raccrocha à des 
tangentes. Trois mois plus tard, il communi- 
quait à l'Académie des Sciences une décou- 
verte capitale et qui n'était autre que la 
découverte de Langre, mais incontestable, 
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entourée des garanties que donnent les expé- 
riences poursuivies avec d'excellents appa- 
reils et des matériaux de choix. Effondré, 
puis fiévreux, et fou d'indignation, Langre 
protesta avec véhémence. 

L'autre, ayant fait une réponse modeste et 
déférente, répandit des notes anonymes où 
Ton rappelait les revendications antérieures 
de Langre et ses démêlés avec les universi- 
taires. En divergeant, la querelle s'obscurcit. 
Gérard passa pour un esprit chagrin, prompt 
à l'illusion et accoutumé aux accusations 
téméraires. 11 eut pour défenseurs deux ou 
trois jeunes hommes obscurs, à qui les revues 
dominantes étaient closes, et perdit la grande 
découverte de sa vie comme on perd un héri- 
tage. Il ne s'en consola jamais. Devenu vieux, 
privé d'honneurs, pourvu de cette renommée 
branlante que vous font quelques hères acri- 
monieux et quelques solitaires enthousiastes, 
pauvre, harassé, malade, il rugissait à voir 
Laurys gorgé de postes, tapissé de décorations 
et saturé d'une gloire qui promettait d'être 
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immortelle. Cependant le vaincu avait pour 
lui Georges Meyral, et un tel disciple le rem- 
plissait d'orgueil. 

— Vous avez bien fait de venir, dit-il après 
un silence. Ma journée a été pleine d'obses- 
sions sinistres et d'amère hypocondrie. 

Il serrait à deux mains la main de Meyral ; 
ses yeux palpitaient, ardents, creux et lamen- 
tables . 

— Je suis si las et si seul! bégaya-t-il 
avec une sorte de honte. Par moments, 
au crépuscule, je sentais passer sur mon 
front ce vent d'imbécillité dont parlait Bau- 
delaire. 

Meyral le regardait avec sollicitude : 

— Et moi aussi, j'ai été anormal, risposta- 
t-il. .. Comme si j'avais trop pris de café. Ma 
bonne s'est montrée particulièrement exci- 
table : elle soliloquait. Enfin, ce soir, la 
foule avait une allure orageuse. . . 

Il vit le Temps qui traînait sur une table 
et s'en empara : 

— Excusez-moi, grand ami. 
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Dépliant l'ample feuille, il fourrageait à 
travers les colonnes. 

— Tenez... l'agitation humaine s'est ac- 
crue; les suicides, la folie, le meurtre. Hier, 
déjà, c'était sensible. 

Gérard, impressionné, se pencha sur la 
gazette. Il y eut un court silence, émou- 
vant. 

— Vous ne parlez pas à la légère, fit le 
vieil homme. Qu'est-ce que vous pensez? 

— Je pense qu'il se passe des choses inso- 
lites sur ce coin de la planète ! Vous êtes-vous 
regardé dans une glace? 

— Dans une glace! fit Langre, surpris. Ce 
matin peut-être, pour démêler mes che- 
veux. 

— Vous n'avez rien remarqué? 

— Rien. Il est vrai que je me regarde dis- 
traitement. 

Meyral, soulevant une des deux lampes à 
pétrole qui éclairaient la chambre, la porta 
devant une glace. 

— Voyez. 
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Langre considéra son image avec l'atten- 
tion précise d'un expérimentateur. 

— Ab ! diable! grommela-t-il. Il y a là des 
zones. . . 

— N'est-ce pas? La lumière a quelque 
chose. Depuis quand, je l'ignore. . . C'est tout 
à l'heure, au moment où je venais de revê- 
tir un costume de sortie, que je m'en suis 
aperçu... 

— Avez-vous fait les vérifications utiles? 

— Je me suis borné à vérifier le phéno- 
mène tel quel. . . je l'ai même vérifié en route, 
devant la chemiserie Revelle. 

Les deux hommes méditaient, avec cet air 
brumeux et presque abruti des savants qu'ab- 
sorbe une conjecture. 

— Si la lumière est malade, reprit enfin 
Langre, il faudra savoir ce qu'elle a ! 

Il se dirigea vers une table, où l'on discer- 
nait un attirail d'appareils optiques : prismes, 
lentilles, plaques de verre, de quartz, de 
tourmaline, de spath d'Islande; niçois, spec- 
troscopes, miroirs, polarise opes... 
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Langre et Meyral prirent chacun une pla- 
que de verre, afin de vérifier si la lumière ré- 
fractée confirmait l'anomalie signalée parla 
lumière réfléchie. Rien ne se décela d'abord. 
Il fallut un moment pour que Gérard, puis 
Georges, crussent remarquer quelque nébu- 
losité sur les bords des images. Us recouru- 
rent à des piles de plaques : la nébulosité 
s'accusa, les contours de l'image s'irisèrent, 
finement : 

— Faible anomalie, marmonna Langre. Il 
fallait s'y attendre, puisque les milieux ré- 
fractés de l'œil ne nous avertissent point. 

Meyral collait un fil noir sur une des pla- 
ques. Après avoir diversement orienté les 
lames, il remarqua : 

— Une double réfraction est perceptible, 
mais l'indice extraordinaire diffère à peine de 
l'indice ordinaire, — et comme il n'y a pas 
trace d'axe, je suppose que chacun des rayons 
suit les lois de Descartes . 

— Pas d'axe! grommela Langre. Pas 

d'axe! C'est absurde, mon petit! 

l 
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Il baissait les sourcils, agacé. 

— Rien ne permet de supposer un axe. 
Quelque orientation que j'essaie, les images 
demeurent immuables. 

— Alors, il faudrait imaginer une double 
réfraction en milieu isotrope? C'est de la dé- 
mence. 

— Oui, provisoirement, c'est de la dé- 
mence, convint Meyral. 

Gérard remua la pile de glaces avec humeur. 
Son œil, demeuré perçant, ressemblait à un 
œil de rapace. Enfin, ayant à plusieurs re- 
prises vérifié la distance des images à l'aide 
de projections micrométriques : 

— C'est fou! C'est fou! gémit-il. Les deux 
rayons suivent les lois de Descartes. 

Il atteignit furieusement une plaque de 
spath d'Islande et la posa sur une brochure. 
Une immense consternation lui contracta le 
visage; ses mains s'élevèrent vers le plafond : 

— Il y a quatre images! 

— Quatre images ! 

Ils demeuraient là, béants, dans un silence 



LA MALADIE DE LA LUMIÈRE 19 

où se mêlaient la curiosité, l'ahurissement et 
l'angoisse. 

Ce fut Gérard qui reprit la parole. 

— Notre étonnement est stupide! La 
deuxième expérience est la démonstration 
d'une logique dans l'extravagant. Puisque le 
verre donne deux images, fatalement le spath 
doit en donner quatre. 

— Toutes les images actuelles devraient 
nous paraître doubles, nota Georges. Sans 
doute, la différence des indices est trop fai- 
ble pour que la rétine nous renseigne. 

— Et puis, nos fâcheux pouvoirs d'accom- 
modation! grogna l'autre. 

Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons 

parallèles sur un prisme de flint glass, tandis 

que Georges recevait le « spectre » sur un 

écran : 

— L'empiétement est visible. Le rouge 
s'étend sur l'orangé. . . le jaune s'étend sur le 
vert. Tout se passe comme si l'on superpo- 
sait imparfaitement deux spectres à peu près 
identiques. 
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Cependant Meyral s'était approché d'un 
appareil de polarisation rotatoire ; il darda un 
faisceau de rayons rouges. 

— Pas besoin de vous demander le résul- 
tat? s'écria le vieil homme. Vous n'arrivez 
pas à en obtenir l'extinction. . . 

— C'est exact. 

— Ergo, la lumière est positivement dé- 
doublée sur tout le parcours du spectre. . . Et 
ce n'est pas un phénomène de réfraction ! 

— Non, acquiesça pensivement Georges, 
non, ce n'est pas un phénomène de réfraction . 
Chaque rayon semble vivre une vie indépen- 
dante, se réfractant et se polarisant à peu 
près de la même manière que son rayon ju- 
meau. Il y a une légère, une très légère iné- 
galité au point de départ, c'est-à-dire dans 
les indices normaux de réfraction, mais, jus- 
qu'à présent, nous ne constatons aucune 
autre dissemblance. C'est un mystère décon- 
certant. 

— C'est un épouvantable mystère, une 
négation intolérable de toute notre expé- 
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rience, et je n'entrevois pas même l'ombre 
d'une explication. Car, enfin, le problème est 
celui-ci : étant donnée une lumière, suppo- 
sons quelle se dédouble sans faire intervenir 
la réfraction ou la réflexion, sans recourir à 
une polarisation. Nous sommes en pleine 
aberration. 

— Remarquons pourtant, suggéra timide- 
ment Meyral, que, dans son ensemble, l'in- 
tensité de la lumière semble avoir décru. 
Donc, la lumière se serait dédoublée, mais 
affaiblie. Le dédoublement, par suite, aurait 
pu se faire aux dépens d'une partie de l'éner- 
gie lumineuse disponible. 

— Et qu'est-ce que cela expliquerait? cria 
Gérard d'un ton agressif. 

— Rien! concéda le jeune bomme. Du 
moins, cela tend à sauver les principes de 
conservation . 

— Dans l'espèce, je me fiche des principes 
de conservation ! Ils me gêneraient plutôt. . . 
Je préfère l'idée d'une intervention énergé- 
tique extérieure, coupable de la maladie de 
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la lumière. Au moins pourrais-je espérer pin- 
cer l'énergie perturbatrice au demi-cercle. 
Tandis que, s'il y a déperdition... 

— Pourquoi la déperdition serait-elle in- 
saisissable? On peut bien retrouver un ré- 
sidu!... Et la déperdition n'est pas non plus 
la négation d'une intervention extérieure. 

— Bah! Toute hypothèse apparaît pué- 
rile. Expérimentalement, nous avons à peine 
effleuré le problème... Ce qui arrive est tel- 
lement grandiose que j'ai honte d'avoir 
ergoté. Travaillons! 

— Travaillons ! accepta Georges avec une 
exaltation égale à celle du vieil homme. 

Ils se rapprochaient de la grande table 
pour reprendre leurs expériences, lorsqu'un 
aigre coup de timbre retentit dans le cor- 
ridor. 

— Le téléphone!... A cette heure! Quel 
primate peut avoir quelque chose à me dire? 

Et Langre se dirigea vers l'appareil avec 
un regard rancuneux. 

— Allô! qui est là? 
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— Moi... Sabine. Viens vite. 11 a un dan- 
gereux accès de neurasthénie. . . Il est presque 
fou! 

Le récepteur dénonçait une voix de dé- 
tresse qui fit blêmir le physicien. Il ne s'at- 
tarda pas à demander des explications. 

— Il faut fuir, prendre une auto et te faire 
conduire ici. 

— C'est impossible. Il m'a enfermée avec 
les enfants... Seul tu peux agir. Il n'écou- 
tera que toi... 

— Eh bien, j'arrive! 

Langre laissa retomber le cornet du récep- 
teur et se précipita dans son laboratoire. 

— Ma fille m'appelle, clama-t-il. Ce mi- 
sérable Pierre devient fou! Attendez-moi 
ici. 

— Je préfère vous accompagner. Vous 
aurez peut-être besoin d'aide. 

Langre n'accepta pas tout de suite. Comme 
il arrive aux émotifs, son inquiétude deve- 
nait brusquement intolérable ; il était pris de 
vertige. Ce fut court. 
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— Oui, venez, fit-il. Il a une espèce d'ami- 
tié pour vous. A nous deux, nous le calme- 
rons. 

Il ajouta, pensif : 

— Il n'est pourtant pas dément? 

— Il peut l'être ce soir!. . . 

Tandis que l'auto les emporte, Langre 
songe à ce méchant mariage qui aggrave ses 
mélancolies. 11 a toujours blâmé le choix de 
sa fille et le juge incompréhensible. Pour- 
quoi a-t-elle préféré ce personnage taciturne 
et hypocondriaque à tant d'autres? Pierre 
Vérannes est sans grâce, de caractère intrai- 
table, d'humeur brutale, et son intelligence 
ne dépasse guère celle du troupeau. 

— Le mystère des préférences ! soupirait 
le père. 

Ce n'est pas le mystère des préférences. 
Dans la claire Sabine, rien ne s'ajuste aux 
qualités ni aux défauts de Vérannes. Elle 
n'aime pas sa structure. Surtout elle ne ta 
point choisi. C'est lui qui l'a voulue, avec 
une énergie sauvage, avec une opiniâtreté 
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intolérable. Pour la conquérir, il a su réfré- 
ner sa grossière impatience, dompter ses fré- 
nésies et dissimuler sa rudesse. Il n'a mon- 
tré que sa mélancolie. Humble et sombre, il 
parut un grand drame humain, il apporta 
l'infini de l'inquiétude, le sacrifice et cet air 
de vouloir mourir qui bouleverse les femmes. 
La brièveté des entrevues, leur allure crain- 
tive et furtive, loin de le desservir, lui furent 
salutaires; elles permettaient une extrême 
densité d'émotion, elles dissimulaient les ma- 
ladresses, les fissures, la lie des âmes, elles 
arrangeaient les paroles incomplètes et don- 
naient un sens subtil ou mystérieux aux jeux 
du visage... Il eut encore pour lui l'enfance 
de Sabine et les vicissitudes. Elle connaissait 
trop, par la vie ravagée du père, l'histoire 
des souffrances injustes, la légende des gran- 
deurs méconnues. Les traits de l'homme, 
son accent, ses gestes, sa manière haletante, 
les pâleurs ardentes de la jalousie correspon- 
daient étrangement à cette légende. Sabine 
était saisie jusqu'au tremblement par la pen- 
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sée qu'elle agirait avec Pierre comme la 
société avec Langre. 

Son âme pathétique subit le drame ; l'illu- 
sion fut totale, car elle aima Vérannes. Elle 
ne l'aima pas comme elle eût aimé un homme 
mieux nuancé et plus adapté à sa nature, 
mais enfin elle l'aima. Le sort social est aussi 
restreint que complexe. Ceux qui furent 
construits les uns pour les autres se frôlent 
dans la rue, au théâtre et dans les salons, 
mais, si proches, sont à des distances incom- 
mensurables — ou, plutôt, des isolateurs sub- 
tils les séparent. Par suite, les choix sont fal- 
sifiés. Une obscure fortune les détermine où 
notre action propre est négligeable... Sabine 
subit Vérannes parce que les combinaisons 
de l'heure, des rencontres et des coïncidences 
l'avaient décidé. 

Ensuite, elle paya. Enchaînée, rudoyée 
de jalousie, asphyxiée d'inquiétude, elle 
vécut la vie rongeuse des femmes autour 
desquelles rôde le soupçon. Parce que son 
compagnon l'aimait, elle devint une petite 
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créature tremblante, qui n'avait de sécu- 
rité ni le jour ni la nuit, ni parmi les autres, 
ni dans le petit désert du foyer, ni dans la 
caresse, ni dans le travail. Dans le vaste 
monde et dans le monde intime, rien qui 
ne fût un danger. Un mot comme un si- 
lence, un geste comme une lecture, une 
étoile comme la lueur d'une lampe, tout 
excitait le fauve. Tel jour, chaque minute 
suggérait la paix, la sérénité et la confiance. 
On ne s'était pas quitté. On n'avait vu per- 
sonne. Les pas ne dépassaient pas le jardin 
— le soir rouge se mourait délicieusement 
dans la nuit noire... Et tout de même le 
soupçon naissait, telle une petite flamme au 
bout d'un brin d'herbe; il croissait, il pre- 
nait toute lame de Pierre, il la remplissait 
de chocs odieux et sinistres. . . 

Deux enfants étaient venus, qui n'avaient 
pu guérir le sombre homme. Quoiqu'il ne 
fût guère perspicace, en dehors de ses cor- 
nues, de ses microscopes ou de ses bobines, 



28 



LA FORCE MYSTERIEUSE 



Langre finit par connaître la misère de sa 
fille. Quand elle vit qu'il savait, elle dissi- 
mula avec moins de courage. Il intervenait 
par intermittences; Vérannes craignait ce 
grand vieillard, dont il connaissait confusé- 
ment la valeur et dont l'amère éloquence 
l'hypnotisait. 



Il 



LA NUIT ROUGE 



L'auto roulait en grande vitesse. Des gens 
l'injuriaient au passage; les carrefours vo- 
missaient des créatures furibondes ; le chauf- 
feur faisait des gestes superflus, remuait la 
tète d'une façon maniaque ou répondait aux 
vitupérations par des cris rauques et des 
coups de trompe. 

— Le malheureux s'exalte ! murmura Mey- 
ral, tandis qu'on atteignait le pont de l'Aima. 

Lui-même subissait une griserie ; les yeux 
de Langre luisaient sauvagement sous les 
gros sourcils blancs. Cette hyperesthésie in- 
quiétait d'autant plus le jeune homme qu'elle 
semblait s'accroître... Il ne s'étonna pas, 
avenue Marceau, de voir quatre passants 
bien vêtus se précipiter les uns sur les autres 
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à grands coups de canne. Une femme se rua 
devant l'auto avec une clameur lugubre, et 
le chauffeur, qui ne l'évita que par miracle, 
ricanait comme une hyène. Auprès de l'Arc, 
débutait une vaste bagarre; plusieurs cen- 
taines d'individus traquaient, en hurlant et 
en brandissant des armes, quelques agents 
aux allures de molosses. Soudain les cris se 
firent épouvantables : une auto, après avoir 
écrasé plusieurs hommes, projetait son chauf- 
feur parmi la foule. 

Ce ne fut qu'une vision. L'avenue du Bois- 
de- Boulogne ouvrait sa large perspective; 
la voiture filait comme une automobile de 
course, d'autres bolides trépidaient dans la 
pénombre et presque toutes les vitres ruis- 
selaient de lumière. 

— La fièvre s'étend, grommela Meyral 
avec une « mélancolie exaspérée » . La dé- 
mence sabre l'humanité ainsi qu'une charge 
de cavalerie. 

L'auto s'arrêta dans la rue Marteau, de- 
vant un petit hôtel bâti en pierres meulières, 
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entrecoupées de briques rouges. Un frêle 
jardin le précédait, où l'on entr'apercevait un 
peuplier, quelques ifs et des passe-roses. 

— Nous vous gardons! dit Gérard au 
chauffeur. 

Le chauffeur fit une moue farouche : 

— Gomme vous voudrez! rauqua-t-il. Seu- 
lement, faudrait pas que ça soit pour long- 
temps, vu que j'ai besoin de mon repos : y a 
quinze heures que je roule. 

Il avait, en somme, une bonne gueule de 
dogue, aux yeux sanguinolents et candides, 
mais il était copieusement exalté. Meyral le 
considérait avec une attention anxieuse : 

u 11 est normal ! » 

Et à voix haute : 

— Nous tâcherons de ne pas trop vous 
faire attendre, dit-il avec douceur. 

L'homme prit une physionomie à peu 
près cordiale. 

Au moment où Langre étendait la main 
vers le bouton de la sonnerie, la porte du 
petit hôtel s'ouvrit brutalement; tête nue, 
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les cheveux défaits, un homme bondit dans 
le jardinet et se rua vers la grille. 

— Mon beau-père ! s'exclama-t-il avec une 
stupeur hagarde. 

Et d'une voix tonnante : 

— Où est Sabine? Où sont les enfants? 

— Gomment le saurais-je? répondit fou- 
gueusement Gérard. 

Ils se regardaient à travers les barreaux, 
comme des fauves. Leurs yeux brasillaient 
pareillement, le même défi contractait leurs 
mâchoires. Dans cette première seconde, 
enfiévrés par l'influence mystérieuse, ils pa- 
rurent prêts à bondir l'un sur l'autre. Mais la 
colère céda à l'inquiétude. 

— Oui, comment le saurais-je? reprit plain- 
tivement Langre. Il y a vingt-cinq minutes, 
j'étais chez moi, et Sabine... 

— ... était encore ici, acquiesça fiévreuse- 
ment Pierre. 

— Elle ne peut donc être loin, intervint 
Meyral, qui se tenait à quelque distance de la 
grille. 
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Vérannes tourna vers lui une bouche har- 
gneuse, mais l'observation avait porté. 

— Avez-vous bien fouillé la maison et le 
jardin d'arrière? demanda le vieil homme. 

— Tout! J'ai tout fouillé. 

— Elle est partie seule? 

— Elle a emmené les deux enfants et une 
femme de chambre. 

— Alors, fit Langre, il n'y a qu'à se par- 
tager le champ des recherches. Vous, Vé- 
rannes, fouillerez les rues avoisinantes. Mey- 
ral, le chauffeur et moi explorerons une aire 
plus large. 

— Je ne veux pas que des étrangers se 
mêlent de ma vie intime! cria farouchement 
le mari. 

— Vous ne voulez pas? fit Langre exas- 
péré. Vous ne voulez pas! Ah! n'est-ce pas, 
il est temps que ça finisse. Pour le moment, 
vous n'êtes pas le compagnon de Sabine, 
vous êtes un malfaiteur! Vous ne devriez 
même pas participer à nos recherches Si je 

consens à vous y mêler, c'est que, dans la cir- 

3 
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constance, vous allez vous conduire comme 
un brave homme. Oui, vous avez beau être 
un maniaque, vous vous rendez compte de 
votre iniquité. 

La haine, l'angoisse et la révolte compul- 
saient Vérannes. Tout de même, il était do- 
miné. Taciturne, il se borna à faire un geste 
bref et dur, puis il rentra rapidement dans 
rhôtel. 

— Il va chercher la domestique, grom- 
mela Langre. Inutile de l'attendre. Commen- 
çons nos recherches. 

— Par où? demanda Georges. 

— Par l'avenue du Bois. 

— Ce n'est pas mon avis. Votre fille s'est 
sauvée au hasard, pendant que son mari, 
pour une raison ou pour une autre, était à 
l'étage. Elle a dû n'avoir qu'une seule idée : 
chercher un refuge chez vous. 

— Elle savait que j'allais venir. 

— Elle le savait, elle y comptait, et sûre- 
ment elle a hésité avant de sortir. Puis, la 
peur l'a emportée; une peur née des allures 
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de Vérannes, qui a inévitablement prononcé 
des paroles démentes, mais aussi de la surex- 
citation qu'elle partage avec nous tous. Elle 
s'est donc sauvée et je pense qu'elle se cache 
— non loin d'ici. Un de nous deux devrait 
attendre... l'autre irait soit au Métropolitain 
de l'avenue du Bois, soit à celui de l'avenue 
de la Grande-Armée, soit encore aux pro- 
chaines stations de fiacres. 

— Vous avez raison! La femme de cham- 
bre qui accompagne Sabine repassera par ici 
pour m'avertir. Je m'étonne même qu'elle 
ne soit pas encore venue. . . 

— Cette nuit est si difficile! bougonna 
Meyral. Qui attendra? 

— Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez 
l'auto. 

Georges ne s'attarda point. Il donna un 
ordre et monta dans la voiture au moment 
où Vérannes ressortait du petit hôtel. Le 
chauffeur avait repris la grande vitesse. En 
deux minutes la voiture atteignait l'avenue 
de la Grande-Armée, où Meyral inspecta la 
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station des fiacres. Ensuite il descendit dans 
la station du Métropolitain. Il prit un tic- 
ket et alla jusqu'au quai d'embarquement. 
Quelques hommes et quelques femmes y 
attendaient en donnant des signes d'impa- 
tience . 

Au moment où le physicien ressortait, 
l'employé l'interpella d'un air furibond : 

— Quèque vous faites? 

— Ça ne vous regarde pas ! répliqua Mey- 
ral. 

— Faudrait voir pourquoi vous entrez ici 
sans motif. 

L'homme n'insista point; Georges rega- 
gna l'avenue. On y menait grand tapage. 
Dans un restaurant éclaboussé de lumières, 
des hommes et des femmes chantaient, hur- 
laient ou glapissaient; deux rôdeurs, au seuil 
d'un bar, menaçaient de « zigouiller » le pa- 
tron; les passants avaient des allures inso- 
lites . 

— Ça continue ! songeait Meyral. 

Il allait donner un ordre au chauffeur, 
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lorsqu'il avisa la petite gare de Ceinture, 
qu'il n'avait jamais utilisée et dont il ignorait 
à peu près l'existence : elle constituait un 
lieu d'attente excellent. Après avoir évité un 
groupe où retentissaient d'incohérentes pa- 
labres, Georges gagna la salle d'entrée. Elle 
était vide, ce qui le désappointa. Il exa- 
mina fiévreusement le sol poudreux, un vieil 
homme penché devant le guichet, un cadran 
pneumatique qui marquait onze heures et 
demie, et, de morne, l'endroit devint lugubre. 
Une formidable impatience secoua le jeune 
homme. 

— Un billet pour Saint-Lazare, demanda- 
t-il à la buraliste . 

Cette femme eut un long tressaillement et 
timbra le billet d'une main saccadée. 

— Comment tout cela va-t-il finir? se de- 
mandait Meyral en descendant l'escalier. 
Mon exaltation s'aggrave. Celle d$$ autres 
doit s'aggraver aussi. Ne deviendrons-nous 
pas tous fous ou enragés avant la fin de la 
nuit? 
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Un spasme le secoua, sans entraver sa 
marche; les quais et les rails se décelèrent 
plus sinistres encore que la salle d'attente. 
L'éclairage était piteux, deux ombres erraient 
misérablement, et le cœur de Georges sur- 
sauta : il venait d'apercevoir là-bas, cachée 
par une colonne, une femme assise. Un enfant 
était auprès d'elle, elle en tenait un autre sur 
ses genoux. 

— Sabine, chuchota-t-il. 

Des souvenirs s'élevaient, si doux, si frais 
et si tristes qu'il en était secoué jusqu'au fond 
de l'être. Il les refoula et se présenta devant 
Mme Vérannes avec un visage calme. Eût- 
elle vu un loup, elle n'aurait pas paru plus 
saisie. On voyait trembler sa petite main; 
elle étreignait convulsivement son enfant ; le 
feu de ses prunelles scintillait comme le feu 
des étoiles; tout à la fois, elle révélait un 
étonnement exagéré et une terreur inexpli- 
cable. 

— Est-ce le hasard qui... balbutia-t-elle. 
Elle demeura court. 
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— Ce n'est pas le hasard, dit-il, je vous 
cherchais. 

— Vous me cherchiez? 

Elle eut un vague sourire ; elle parut plus 
calme et presque joyeuse. C'était une créa- 
ture é tin celante par l'éclat des cheveux blonds, 
en meule, par le teint de liseron et d'églan- 
tine, pathétique par les grands yeux variables 
et timides. 

— Quand vous avez appelé votre père, 
j'étais chez lui, poursuivit Meyral. Nous 
sommes venus ensemble. Il vous attend près 
de votre hôtel, car nous avons supposé que 
vous lui enverriez la femme de chambre. 

— Elle doit l'avoir rejoint, chuchota-t-elle. 

— Vous ne voulez pas que nous allions le 
retrouver? 

Elle jeta une faible plainte : 

— Oh! non... oh! non, je ne veux pas 
revoir l'hôtel cette nuit, je ne veux pas être 
exposée à rencontrer. . . 

Elle n'acheva pas; l'épouvante était sur 
elle; ses lèvres s'agitaient à vide. 
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— Nous attendrons donc, fit-il, troublé par 
le trouble de l'émouvante créature. La dis- 
tance est courte. 

Par une saute de sentiment analogue à celle 
de naguère, elle se rassura d'un bloc. 

— Oh! que je suis nerveuse! a voua-t-elle . 
Il répondit machinalement : 

— Nous sommes tous nerveux cette nuit. 

Son accent marquait la tristesse et le ma- 
laise. Les souvenirs affluaient, foule cruelle, 
dissolvante et magique. 

— Peut-être vaudrait-il mieux attendre là- 
haut? reprit-il pour faire diversion. 

Elle approuva d'un signe de tête; Meyral 
souleva doucement la fillette qui était assise à 
côté de sa mère, tandis que Sabine emportait 
le baby. 

Us n'attendirent guère. Cinq minutes à 
peine s'étaient dissipées lorsqu'on vit paraître 
Langre avec la femme de chambre. Gérard 
montra une joie excessive; ses mains trem- 
blaient ; il avait ce sourire crispé des vieillards 
où le bonheur même mêle quelque chose 
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d'instable et de tragique. Et ses yeux vifs ne 
cessaient de couver les deux petits, la race 
incertaine qui devait s'étendre sur le profond 
avenir. 

— Que désires-tu, ma chérie? murmura-t-il 
enfin. Veux-tu que nous rejoignions ton mari? 

Elle jeta la même plainte qu'elle avait fait 
entendre à Georges : 

— Oh! non... pas maintenant... plus ja- 
mais peut-être. 

Elle ajouta, d'une voix basse et impres- 
sionnante : 

— J'ai lutté, père, j'ai lutté avec ferveur; 
je crois que j'ai été résignée, peut-être coura- 
geuse — mais je ne peux plus, je ne peux 
plus! 

— Ce n'est pas moi qui te contraindrai à 
le revoir, répondit sombrement le père. 

Quand le groupe se retrouva avenue de la 
Grande- Armée, une querelle sans cause con- 
vulsait deux hordes d'individus frénétiques; 
le hourvari s'enflait; des créatures louches 
rôdaient près de la barrière. 
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Il fut impossible de découvrir un véhicule 
de renfort : on convint que la femme de 
chambre prendrait le Métropolitain. 

D'abord, le chauffeur poussa un aboiement 
de colère : 

— Je suis pas un omnibus ! 

— Non, mais vous êtes un brave homme, 
riposta vivement Meyral, et vous rendrez 
service à de braves gens. 

Il montrait la jeune femme et les petits. Le 
cocber, saisi d'un attendrissement brusque, 
se tapa sur le sternum, en criant d'une voix 
généreuse : 

— On a du cœur! et du bon ! 

La voiture fila par des rues désertes; on 
apercevait, de-ci de-là, des silhouettes agi- 
tées ; presque toutes les fenêtres étaient lumi- 
neuses. Bien ne troubla les voyageurs jus- 
qu'à l'église Saint-François-Xavier. Là, des 
bandes erratiques surgirent, composées d'ar- 
tisans qui venaient de Grenelle ou du Gros- 
Caillou. Elles évoluaient rapidement, dans 
une même direction. Parfois, un cri se réper- 
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cutant de bouche en bouche finissait par des 
clameurs unanimes. L'automobile fut saluée 
de vitupérations et d'injures. Un individu 
plâtreux, aux bras de gorille, croassa : 

— La reprise ! . . . La reprise ! . . . 

D'un élan, sur l'air des lampions, les 
groupes scandèrent : 

— La re-pris' ! La re-pris' ! 

A chaque tour de roue, la foule s'accusait 
plus dense ; des hommes débouchaient sans re- 
lâche des voies latérales, et le chauffeur, après 
quelques embardées, dut ralentir l'allure. 

— Est-ce que tu veux écrabouiller les tra- 
vailleurs? ricana un homme noir, au nez plat 
et aux yeux circulaires. 

— J'suis un travailleur plus conscient que 
toi! hurla le chauffeur, et puis syndiqué! 

— Alors, f. .. tes bourgeois su'le pavé de 
bois. 

— C'est pas des bourgeois... C'est des 
chic types... et une femme et deux gosses! 

Il aboyait, terrible et rauque, comme un 
grand molosse dans la nuit. 
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L'homme aux yeux ronds était déjà à 
trente mètres à l'arrière; un grondement 
formidable émanait de la gare Montpar- 
nasse : 

— La mort ! La mort ! 

Presque tout de suite un chant s'enfla, par 
vagues successives, comme une marée : 

C'est le grand soir, c'est le grand soir, 
C'est le grand soir des exploiteurs ! 

— N. . . de D. . . ! grogna le chauffeur. . . ça 
y est! Vlà la nuit rouge! 

L'auto avançait en douceur, sans éveiller 
de protestations, car le chauffeur s'était mis 
à chanter avec les autres, et le refrain sortait 
de sa poitrine comme un rugissement : 

Les bourreaux mordront la poussière, 
Lève- toi, peuple aux mille bras, 
Nous allons tuer la misère : 
La nuit rouge monte là-bas! 

Des masses sans nombre galopaient vers 
la gare. Six grands aéroplanes dardaient la 
lueur de leurs phares parmi les étoiles. 
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Dans la voiture, Langre et Meyral s'entre- 
regardaient tout pâles : 

— Est-ce la révolution? fit le vieil homme. 

— C'en est un épisode, murmura Meyral. 
Un même ordre aura dû atteindre les fau- 
bourgs; des centaines de mille hommes sont 
en marche. 

Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; 
une onde courut de tête en tête : la multitude 
ralentit sa course et des détonations reten- 
tirent, d'abord isolées, puis par salves incohé- 
rentes... 

— Les flics! les flics! Mort aux flics! As- 
sassins. . - Leur peau ! 

Une force arrivait, qui faisait refluer le 
peuple : avec des rugissements et des plaintes, 
il se disloquait, il se heurtait aux masses qui 
débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue 
du Cherche-Midi, la rue de Sèvres; les faces 
insanes, les yeux forcenés évoquaient les 
écumes et les phosphorescences de la mer. 

A l'arrière, les agents formaient un radeau 
noir, compact et pesant, qui oscillait sans 
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rompre. Tout fuyait devant eux. De nou- 
velles détonations crépitèrent, et ce fut la 
charge : sur les tronçons hagards de l'émeute, 
les dogues fondaient à l'aventure, fracassant 
les visages, foulant les corps terrassés à coups 
de bottes, enfonçant vertigineusement les 
ventres. Une fureur sans bornes exaltait les 
assaillants; aux clameurs et aux blasphèmes 
des victimes, répondaient des rauquements 
et des halètements de carnivores. .. Mais une 
rumeur immense emplit l'avenue du Maine. 
Incohérente comme une rafale, elle exhalait 
des huées, des menaces, des exhortations; 
puis le rythme y pénétra et, canalisant l'en- 
thousiasme, le cri de guerre lui donna une 

âme : 

Nous allons tuer la misère. 
La nuit rouge monte là-bas ! 

Un homme au torse de squelette, haut de 
six pieds, brandissait une loque écarlate; une 
horde de terrassiers le suivait, bras entre- 
mêlés, barbes au vent; le radeau des sergents 
de ville fut tronçonné et fracassé. De toutes 
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parts les fugitifs revenaient en marée. On en- 
tendait la chute molle des corps, le choc des 
crânes contre le pavé, les cris des blessés et 
des agonisants 

— En avant! hurlait une voix de colosse. 
Aux ministères, à l'Elysée, au télégraphe! 

L'ouragan de clameurs déferla, et la multi- 
tude se rua frénétiquement vers Montpar- 
nasse. Pendant dix minutes, le courant parut 
inépuisable; puis il s'éclaircit; il n'y eut 
plus que des bandes éparses, des solitaires 
éperdus, des femmes aux chevelures crou- 
lantes, des badauds et des curieux penchés 
sur les allèges des fenêtres . 

Alors on vit les cadavres allongés sur les 
trottoirs ou dans le ruisseau; des blessés se 
traînaient vers les portes, d'autres pante- 
laient, hurlaient, ou râlaient... Les aéro- 
planes avaient disparu. 

— C'est immonde! criait Langre. 

— Ils ne savent pas ce qu'ils font! soupi- 
rait Meyral, tandis que Sabine, les yeux 
grands d'épouvante, et plus blême que les 
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nuages, étreignait les petits dans ses bras 
grelottants. 

L'automobile était rangée contre le trot- 
toir; le chauffeur l'avait abandonnée pour 
charger la police. 

— Peut-être vaudra-t-il mieux retourner à 
pied, remarqua Georges. 

An même moment le chauffeur reparut, la 
barbe pleine de sang et les prunelles furi- 
bondes. 

— La misère est morte! burla-t-il en mon- 
trant sa face de molosse à la portière. Le 
règne des exploiteurs est fini. Celui des 
pauvres bougres commence!... Ah! Ah!... 
c'est fini de souffrir. . . c'est fini de crever. 

Une détonation lointaine et grave l'inter- 
rompit. 

— Le canon ! 

Il bondit au hasard et tourna sur lui-même. 

— Voilà, gronda-t-il... Je vas vous con- 
duire tout de même, avant de rejoindre nos 
frères. C'est trois minutes à perdre... et 
puis. . . et puis ! . . . ah ! et puis. . . 
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Les mots ne venaient plus; il avait les 
tempes enflées, les yeux phosphorescents et 
la bouche béante; une fureur joviale ébran- 
lait sa structure . 

— Plus de prolos! bégaya-t-il. . . oh! oh! 
plus de vampires! Ce qu'on va s'en tasser. 

Ayant violemment tripoté sa machine, il 
monta sur le siège et démarra. Les voies 
étaient libres ; de-ci de-là, un groupe retarda- 
taire proférait des injures ou levait des poings 
rudes — mais le chauffeur bramait : 

— Vive la nuit rouge ! 

Quand ils arrivèrent au faubourg Saint- 
Jacques, une cloche s'était mise à sonner, 
par coupetées funèbres; des lueurs cramoi- 
sies tremblotaient parmi les astres ; la voix du 
canon, retentissant par intervalles, semblait 
le verbe obscur des éléments mêlés à la fréné- 
sie incohérente des hommes. 
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Il était deux heures du matin quand Mey- 
ral quitta Langre et Sabine. La rue du Fau- 
bourg-Saint-Jacques semblait presque assou- 
pie, mais te nombre des fenêtres illuminées 
demeurait insolite ; des créatures excitées 
filaient le long des trottoirs ou jaillissaient 
d'une encoignure. 

L'incendie persévérait sous les nuages, et 
l'on percevait des détonations lointaines. 
Après Saint-Jacques-du-Haut-Pas, les hu- 
mains se multiplièrent : ils pullulaient dans 
la rue Gay-Lussac; ils formaient des masses 
profondes à l'embouchure du boulevard 
Saint-Michel. Georges réussit à se glissi 
près de la gare. 

Le spectacle y devenait sinistre. Tout 



\ 



53 LA FORCE 
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main matin l'humanité tout entière sera luna- 
tique — y compris moi-même ! 

Il parvint, après des détours fatigants, à 
rentrer chez lui. Sa bonne Gésarine l'atten- 
dait, horriblement hagarde, ivre de drames 
et d'épouvante. Elle avait passé les heures 
dans un cabinet obscur, en compagnie de 
vieux habits, de caisses vétustés et de poteries 
ébréchées. 

— Monsieur, geignait-elle... Monsieur! 
Des pleurs crasseux striaient son visage. 

— Est-ce qu'y vont nous assassiner, ou 
nous rôtir vivants, ou nous enfumer comme 
des rats? 

L'effervescence de cette créature exaspéra 
Meyral. Il considérait nerveusement le visage 
bouilli, les yeux étincelants sous les larmes, 
les cheveux échappés aux épingles et qui 
pendaient comme un reste de crinière râpée ; 
il avait envie de lui briser une cornue sur la 
tête ou de la chasser à coups de pilon. En 
même temps, il avait pitié d'elle, il conce- 
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vait sa terreur fuligineuse et les bondisse- 
ments d'une imagination ancillaire. 

— Avant tout, allez vous coucher! com- 
manda-t-il. Allez vous coucher tout de suite. 
Faites comme les cancrelats... rentrez dans 
votre fente : vous vous portez malheur en 
veillant. Le meilleur refuge c'est là-haut, 
dans votre chambre; il n'y a pas de révolu- 
tionnaires qui auraient l'idée de monter là, 
et quand ils y monteraient? Ce n'est pas aux 
servantes qu'ils en veulent. 

Les paroles jaillissaient de lui comme l'eau 
jaillit d'un réservoir fêlé ; il faisait des gestes 
énormes; sa conscience se déchiquetait, sans 
qu'il cessât de garder un certain empire sur 
soi-même. 

— Hop ! Hop ! poursuivait-il. C'est ici que 
votre précieuse vie est en danger. En haut, 
c'est l'oasis — c'est la fontaine dans le désert, 
c'est le havre de la délivrance. Grimpez, vous 
dis-je — filez par la tangente ! 

Elle l'écoutait avec ahurissement, en se- 
couant ses mèches grasses, d'abord indécise, 
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puis convaincue. Tout à coup, elle saisit sa 
petite lampe de cuivre, elle se sauva par l'es- 
calier de service, sans même dire bonsoir à 
son maître. 

Il se réfugia dans son laboratoire et d'abord 
sa surexcitation parut s'accroître. Les souve- 
nirs grondaient comme des torrents et se 
coloraient intolérablement ; des vagues d'es- 
pérance alternaient avec des inquiétudes 
asphyxiantes. 

— Au travail, lamentable atome... s'ex- 
clama- t-il. 

Pendant quelques minutes, il tenta des 
expériences. Ses mains vacillaient; sa rétine 
recueillait des images trépidantes; ses pen- 
sées, aussi discontinues que ses mouvements, 
fuyaient à l'aventure. 

— C'est pire qu'un homme ivre! soupira- 
t-il. Pourtant. . . le phénomène?. . . Il persiste, 
le phénomène, mais n'est-il pas en décrois- 
sance? Les indices de réfraction. . . Sabine. . . 
Langre. . . Que va devenir la France?. . . 

Le vertige devenait insupportable. Georges 
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abandonna le polarisateur où il analysait un 
rayon rouge, fit quelques pas au hasard et se 
laissa tomber dans une espèce de cathèdre, 
foudroyé par le sommeil. 

Il se réveilla vers huit heures : tout de 
suite, il eut l'impression que son excitation 
avait disparu. Seule, l'angoisse subsistait, 
aiguë, ardente, mais normale. Les événe- 
ments de la veille soubresautaient étrange- 
ment dans sa mémoire. 

Il appela Césarine. Elle accourut, jaune 
de fatigue, les lèvres pareilles à du veau 
haché. 

— Ah ! Monsieur, susurra-t-elle. 

Elle se révélait effarée, harassée, mais non 
plus hagarde comme la veille. 

— Et l'émeute? demanda- t-il. 

— On a tué le Président ! Mais le quartier 
est tranquille, répondit-elle. On ramasse les 
morts . 

— Qui ramasse les morts? 

— Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les 
flics et les gens. 
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— Alors, le gouvernement est vainqueur? 

— Je ne sais pas, Monsieur. On le dit. 
J'entends plus rien, et même les incendies 
ont l'air d'être éteints. 

— Donnez-moi les journaux. 

— Y en a pas, Monsieur. 

— Diable! grommela Georges. 

Il n'éprouvait aucune surprise. De Tin- 
quiétude seulement, une inquiétude un peu 
lente, un peu lourde, avec des tressaillements 
qui faisaient rebondir le cœur comme un ani- 
mal réveillé en sursaut. Il but en hâte une 
tasse de chocolat, endossa son pardessus et 
sortit. Le temps était tiède, avec un ciel 
obstrué de nuages nickelés, où s'ouvraient 
des citernes. Les gens passaient pesamment. 
Une marchande des quatre-saisons offrait des 
cerises bourgogne d'une voix larmoyante; 
le garçon épicier rangeait des caisses d'un 
air pensif; le boucher tranchait des viandes 
d'une main distraite et sale. Tout le monde 
semblait fatigué ; une vieille femme déclarait 
à une porteuse de pain : 
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— Demain, y aura plus de République. 
C'est Victor qui prendra le foiteuil! 

A mesure qu'il approchait du boulevard 
Saint- Michel, Meyral rencontrait les ves- 
tiges de l'émeute; beaucoup de boutiques 
étaient closes; des pelotons de police et des 
escouades de cavalerie circulaient sur La 
chaussée . Elle révélait la brutalité des 
hommes : les feuilles des arbres étaient arra- 
chées, les réverbères tordus, les devantures 
béaient, défoncées par des barres de fer ; les 
vitres manquaient aux fenêtres. 

Ce spectacle terne ou blafard évoquait 
ensemble les démolitions, les réveils des len- 
demains d'ivresse, des fureurs cristallisées, 
des épouvantes évanouies, des bagarres 
mortes. 

u Une fièvre humaine, songea Meyral... 
déjà dissipée dans la nuit des âges ! » 

Les sergents de ville lui défendirent le 
passage ; il dut se replier par la rue Mon- 
sieur- le -Prince et franchir un secteur du 
Luxembourg. Gomme il débouchait près de 
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la rue Gay-Lussac, des camelots surgirent, 
qui agitaient tumultueusement leurs ga- 
zettes : 

— L'Eclair. . . Le Journal. . . 

L'Eclair et le Journal n'avaient chacun 
que deux pages. Un « chapeau » avertissait 
les lecteurs que, faute de compositeurs, de 
minervistes et de force motrice, il avait fallu 
se contenter d'un tirage de fortune. Les man- 
chettes portaient : 

La mort du Président de la République. 
L'émeute triomphante et vaincue. Paris à 
feu et à sang. La bataille des Boulevards et 
des Champs-Elysées. Le siège des Ministères. 

Il apparaissait que les révolutionnaires 
avaient pris d'assaut le ministère de l'Inté- 
rieur, envahi le Central télégraphique, mas- 
sacré les sergents de ville, mis en déroute les 
municipaux et les dragons. A trois heures du 
matin, ils s'emparaient de l'Elysée et cap- 
turaient le Président de la République. Un 
vaste incendie ravageait le boulevard des 
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Italiens; un autre dévorait les magasins du 
Printemps; des bombes démolissaient le 
fronton du Palais législatif; les anarchistes 
et les apaches fourmillaient dans le premier, 
le deuxième, le septième, le huitième et le 
neuvième arrondissements, où ils opéraient 
la reprise; on estimait la rafle à cinquante 
ou soixante millions de francs. 

C'est le moment où le général Laveraud 
entrait en scène. Il amenait cinq régiments 
de ligne, quatre régiments de cavalerie, 
plusieurs batteries légères, et massait ces 
troupes dans le seizième arrondissement. Les 
hommes décelaient une extrême surexcita- 
tion, et le général lui-même montrait une 
humeur farouche, mais cette humeur n'en- 
levait rien à ses qualités militaires : elle les 
rajeunissait. 11 semble qu'il ait été résolu à 
ne tenir compte d'aucun ordre supérieur. Il 
commença par balayer, au canon, l'avenue 
du Bois - de - Boulogne et l'avenue de la 
Grande -Armée, où les révolutionnaires 
étaient épars. Ensuite, disposant ses bat- 
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teries, il ordonna le bombardement des 
Champs-Elysées et du faubourg Saint-Ho- 
noré, où s'entassaient des myriades d'éner- 
gumènes. Les obus fauchaient les existences 
comme des herbes. La panique des révolu- 
tionnaires fut aussi ardente que l'avait été 
leur audace. L'avenue nette, les troupes de 
Laveraud défilèrent jusqu'au rond-point. En- 
suite il y eut une brève bataille. L'élite des 
émeutiers tenait Saint-Pbilippe-du-Roule, la 
rue du Faubourg -Saint -Honoré, l'Elysée. 
Elle résista, pendant un quart d'heure, à des 
rafales de projectiles, puis céda à son tour. 
Des charges d'infanterie et de cavalerie dé- 
blayèrent la voie jusqu'à Saint-Philippe... 
Ensuite commença la boucherie. Les troupes 
fusillaient sans relâche les masses agglomé- 
rées, que leur multitude même tenait immo- 
biles; les obus fracassaient le palais prési- 
dentiel. 

Alors, dans la lueur des incendies et de 
l'aube, un drapeau blanc s'éleva, et Lave- 
raud consentit à écouter les parlementaires. 
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C'étaient trois hommes ivres de rage, de 
poudre et de sang. 

— Nous tenons le Président ! déclara le plus 
frénétique. Si vos troupes n'évacuent pas le 
quartier, nous le tuerons comme une byène. 

— Et moi, répondit Laveraud avec un 
tremblement de fureur, je vous donne cinq 
minutes pour évacuer le Palais. 

— Prenez garde... Nous n'hésiterons pas, 
moi surtout. . . 

Il tournait vers le général une face pourpre. 

— Moi surtout, je n'hésiterai pas ! 

— Je n'ai qu'une consigne, grogna Lave- 
raud : votre extermination ! 

Le révolutionnaire se retira, en vomissant 
des menaces. Cinq minutes plus tard, le 
bombardement reprenait; et à quatre beures 
du matin, Laveraud entrait à l'Elysée. Le 
cadavre du Président gisait sur les marches 
du Palais, mais la Révolution était vaincue. 

« Est-elle vaincue? » se demanda Meyral 
avec stupeur. 
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Il considéra les humains qui l'environ- 
naient et s'étonna de leurs visages grisâtres. 
Le contraste était excessif entre ce calme et 
les convulsions de la nuit. Lui-même se sen- 
tait une âme terne et fade. 

— Eh ! oui. . . elle est vaincue, le rythme a 
disparu, le rythme exaspéré qui la poussait 
au meurtre. 

Il eut hâte de revoir Langre. 
Le vieux homme venait à peine de s'éveil- 
ler; il apparut vague et sombre. 

— // est venu, murmura-t-il. Après des 
grincements de dents, des plaintes et des 
malédictions, il a disparu. Mais c'est pour 
reparaître ! 

— Quand est-il venu? demanda Georges. 

— À trois heures... harassé d'ailleurs... 
sans chapeau... avec une estafilade dans le 
cou. Quand il est parti, une fatigue sans 
bornes nous a tous terrassés. 

— Gomme moi! chuchota Meyral. 

— Sabine et les petits dorment encore. Il 
faut la sauver, Georges. Je ne veux pas 
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qu'elle retombe dans les mains du maniaque. 
Il s'éveillait, il s'animait. Son visage tra- 
gique reparaissait sous le masque las. 

— J'ai commis un crime en la lui donnant; 
j'ai commis un autre crime en la laissant 
souffrir. 

— Vous ignoriez. 

— Je n'avais pas le droit d'ignorer. Sans 
doute, je suis un mauvais observateur social : 
le laboratoire m'a ôté le sens des hommes, 
mais on ne donne pas sa fille sans prendre 
des garanties. Je devais consulter mes amis. . . 
et vous le premier, vous qui n'êtes pas uni- 
quement esclave des attitudes de la subs- 
tance! Vous m'auriez mis en garde. 

— Je ne sais pas. 

— Si, vous savez. Ne me traitez pas avec 
une indulgence dégradante. Vous saviez! 

— Je devinais, fit doucement Meyral, 
qu'elle ne pourrait pas être beureuse avec 
cet bomme. Et depuis, je voyais. . . 

— Vous voyiez ses souffrances ! Vous con- 
naissiez ses périls. 11 fallait m'avertir. 

* 
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— Je ne m'en sentais pas le droit. 

— Pourquoi? 

Un pourpre de honte montait aux joues du 
jeune homme. Il fit ce geste interrompu qui 
exprime la gêne et le doute. 

— Des scrupules, murmura-t-il. 
Langre ne déchiffra pas le geste et n'inter- 
préta pas la parole. 

— Mauvais scrupules! 

Il tomba dans une rêverie farouche. 

— Vous savez que les révolutionnaires 
sout vaincus? reprit soudain Meyral. Et que 
le président de la République est mort? 

— Je ne sais rien! s'exclama Langre. 

Il secoua violemment la tête, une teinte 
rouge se répandit sur le bistre déteint des 
joues. 

— J'exècre mes contemporains, dit-il avec 
tristesse, et toutefois je suis honteux d'avoir 
été si étranger à leur drame ! 

— Nous n'y pouvions rien ! . . . Notre hum- 
ble présence n'aurait fait qu'aggraver le 
désordre. Ce n'est pas cela que je regrette. 
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Notre rôle était ailleurs — et nous n'avons 
pas su le remplir. Qui sait ce qui s'est passé 
pendant les beures de notre sommeil! Qui 
sait quelles observations prodigieuses nous 
avons perdues — et l'Humanité avec nous 
— si d'autres... 

— Si d'autres n'ont pas pris notre place! 
Ils se regardèrent, pleins de l'angoisse 

profonde des savants qui ont laissé passer 
l'heure de la découverte. 

— Pourquoi serait-il trop tard? gronda 
Langre . 

— Hier, avant de me mettre au lit, il m'a 
paru que le phénomène avait décru. Je n'ai 
pu m'en assurer complètement : la fatigue 
m'abattait. Mais ce matin le grand calme, 
succédant à l'hyperesthésie des multitudes, 
indique sûrement une métamorphose du 
milieu. 

— Eh bien! travaillons. Puisqu' aussi bien 
aucune action urgente ne vous réclame. 

Dès les premières expériences — les plus 
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simples et les plus sommaires — aucun 
doute ne parut possible : la réfraction lumi- 
neuse était redevenue normale. Tout au plus 
discernail-on, après le passage à travers une 
pile de glaces, quelques zones confuses dans 
les spectres obtenus au moyen d'un prisme 
de flint, des traces anormales d'empiéte- 
ment. Les essais de polarisation ne don- 
nèrent guère de résultats. 

— Nous avons perdu la partie ! grommela 
Langre d'un ton chagrin. C'est la faute de 
cet abominable Vérannes. Pendant que nous 
étions entravés dans une aventure absurde, 
les autres travaillaient. 

Ses yeux désespérés cherchaient dans l'in- 
visible ces rivaux inconnus dont sa destinée 
inique lui donnait la hantise. 

— Car enfin, reprit-il avec amertume, 
tous ceux qui font de l'optique. . . 

— Qui sait! fit rêveusement Meyral, il n'y 
avait peut-être pas autre chose à voir que ce 
que nous avons vu. 

— Mais il y avait à étudier les bases du 
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on dirait que la région violette est moins 
étendue. Je peux me tromper, car mon 
« équation personnelle » est certainement 
troublée ce matin. 

Sans rien dire, Gérard se mit à prendre 
des mesures . 

— Vous avez raison ! L'extrême violet est 
mangé. 

Une émotion égale à celle de la veille cris- 
pait leurs visages. 

— Vérifions! fit Georges. 

Ils vérifièrent. Après des expériences pré- 
cises au micromètre, il devint évident que 
l'extrême région du violet manquait et que 
la région voisine avait une intensité réduite. 

— Le trentième environ du spectre a 
disparu! conclut Langre... Et par consé- 
quent l' ultra-violet. . . 

Il n'eut pas besoin de poursuivre. Déjà 
Meyral l'aidait à dresser de nouveaux dis- 
positifs. Les observations furent décisives. 
L'absence de tout effet cbimique simple ou 
pbosphorogénique ne laissa aucun doute sur 
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la disparition ou l'extrême affaiblissement 
des rayons ultra- violets. 

— Vous aviez raison, murmura nerveuse- 
ment le vieux homme; le désordre continue. 
Et la suite est aussi déconcertante que le 
début ! 

Ils analysèrent successivement des lumières 
produites par l'électricité, le gaz, le pétrole, 
la stéarine, le bois, le charbon; elles mani- 
festèrent la même lacune. 

— Il se passe des choses formidables ! sou- 
pira le jeune homme. Si l'anomalie est géné- 
rale, les pires hypothèses deviennent plau- 
sibles. Au fait, qu' est-il donc arrivé cette 
nuit en Europe? 

Il reprit les gazettes qu'il avait jetées sur 
une table et chercha les nouvelles de la pro- 
vince et de l'étranger. Elles étaient sans 
caractère, à part trois, transmises avant que 
l'émeute n'eût envahi le Central télégra- 
phique : une dépêche brève annonçait des 
troubles à Marseille, une autre relatait le 
sabotage d'un cuirassé, une troisième si- 
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gnalait une effervescence insolite à Londres. 

— On peut, à tout le moins, conclure que 
la perturbation s'étend à une aire considé- 
rable, conclut Langre. Voyons si d'autres 
journaux ont paru. 

Il sonna; la servante ne tarda pas à mon- 
trer un visage ocellé de soufre. 

— Catherine, allez acheter des journaux. 

— Si je peux! répondit- elle avec acri- 
monie. 

— Vous le pourrez, remarqua Meyral en 
tendant l'oreille. 

On commençait à ouïr ces clameurs sau- 
vages qui annoncent les éditions sensation- 
nelles des journaux. 

Catherine sortit d'un air tragique. Elle 
ramena la Presse, le Journal, le Petit 
Parisien et le Figaro. Les premières pages 
étaient consacrées à l'émeute vaincue. Mais, 
aux pages suivantes, de nombreux télé- 
grammes signalaient l'état morbide de toute 
la famille humaine. A Madrid et à Barcelone, 
la révolution était victorieuse. Des bagarres 
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homicides avaient ensanglanté la péninsule 
italienne. On s'était violemment battu à Ber- 
lin, à Hambourg, à Dresde, à Vienne, à 
Budapest, à Prague, à Moscou, à Péters- 
bourg, à Varsovie, à Bruxelles, à Amster- 
dam, à Londres, à Liverpool, à Dublin, à 
Lisbonne, à New-York, à Chicago, à Buenos- 
Aires, à Gonstantinople, à Kioto, dans cin- 
quante autres villes : partout les combats, 
après une période de frénésie, aboutissaient 
à des torpeurs étranges. L'émeute, cepen- 
dant, triomphait au Mexique, dans l'État 
brésilien de Sao Paulo, à Athènes, à Canton 
et, sans doute, dans maintes régions que le 
désordre isolait complètement du monde. 

— Voilà qui nous délivre du doute ! fit 
Langre en rejetant le Figaro... La planète 
entière est atteinte. 

— Et aucune nouvelle d'ordre scienti- 
fique! 

— Eh bien ! reprenons le travail ! 

Ils s'acharnèrent pendant une heure à dé- 
couvrir des caractéristiques nouvelles. Us 
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n'en trouvèrent qu'une seule : la région de 
l'orangé et du rouge agissait avec une inten- 
sité insolite sur les substances fluorescentes. 

— Il semble même, remarqua Meyral, 
que cette région soit légèrement plus lumi- 
neuse qu'à l'ordinaire. 

— Par comparaison, sans doute? Ce qui 
reste du violet doit être affaibli; je conjec- 
ture que l'indigo, le bleu même sont attaqués. 
Remarquez que le jour est jaunâtre. 

La servante tragique pénétra subitement 
dans le laboratoire. 

— Mme Sabine voudrait voir Monsieur. 

— Est-ce qu'elle a peur d'entrer au labo- 
ratoire? demanda Langre. 

— C'est que Monsieur travaille. 

— Elle ne nous dérangera point. 

Sabine montra les torches blondes de sa 
chevelure. Son visage ne marquait plus l'agi- 
tation ni la peur, mais une mélancolie lan- 
guissante, qui fonçait les yeux turquins 
Meyral la regardait en dessous, avec une 
douceur pleine de rancune. Ce teint de 
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jacinthe et de liseron, cette allure d'ondine 
au clair des étoiles, tant de lueurs, de rythmes 
et de fraîcheur, c'était le conte de fées où 
s'était égarée sa jeunesse. En partant avec 
l'autre, Sabine avait changé toutes les lé- 
gendes. . . Il ne lui pardonnait pas. A sa vue, 
il connaissait la pesanteur des vaincus et leur 
rongement; par les soirs saturés d'arômes, 
d'astres et d'aventures, elle fanait la splen- 
deur du monde. 

— Je me suis éveillée tard ! s'excusa-t-elle. 

— Tu étais recrue de fatigue, riposta le 
père, après l'avoir embrassée. Nous avons 
tous succombé à un sommeil bizarre. Et les 
enfants ? 

— Ils dorment. 

— Ils ont veillé jusqu'à trois heures! 
Sabine s'était dirigée vers Georges. 

— Jamais je n'oublierai ! dit-elle. 

Il serra les poings pour ne pas déceler l'im- 
mense frémissement qui ébranlait son être. 
L'amont des âges reparut avec ses sources 
et ses collines reverdissantes . 
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— Oui, tu feras bien de ne pas oublier, 
criait le vieil homme. Sans Georges, le 
temps passait — et le temps, dans cette nuit 
féroce... 

L'inquiétude onda sur le visage de la jeune 
femme. 

— Qu' est-il donc arrivé? 

— Des choses effroyables, mon pauvre 
petit!... peut-être moins effroyables que... 

Mais, coupant sa propre parole d'un geste 
rude : 

— L'émeute est dispersée, la ville et le 
pays sont tranquilles ; le demeurant gît dans 
ce chaos où nous pataugeons depuis notre 
premier souffle jusqu'à notre dernier soupir! 

Sabine conclut de ces paroles qu'il n'y 
avait plus que des dangers individuels. Et, 
songeant à Vérannes, elle s'enfiévra. 

— Je ne pourrai plus vivre avec lui! chu- 
chota-t-elle. 

— Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je 
me suis conduit comme un indicible idiot en 
permettant à cet homme de t' emmener. Je 
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ne réparerai pas l'inévitable — mais je coupe 
l'amarre ! 

Elle se mit à sourire. Elle n'était pas pré- 
voyante ; l'avenir se perdait dans cette brume 
où il se perd pour les sauvages. Mais une 
image menaçante la fit tressaillir. 

— S'il use de violence? 

— Qu'il y vienne! gronda fougueusement 
le père. 

Il mit la main sur l'épaule de Meyral. 

— Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. 
Ah! continua-t-il avec un mélange de colère 
et d'amertume, pourquoi n'est-ce pas toi, 
mon fils, qui as aimé Sabine! 

Georges devint pâle, et un sourire convul- 
sif passa sur sa bouche. 




IV 
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La journée fut paisible. Les radiotélé- 
grammes annonçaient la fin de l'agitation 
sur toute la planète, sauf dans les États méri- 
dionaux de la République Argentine, en Tas- 
manie et dans la Nouvelle-Zélande où pour- 
tant s' accusait une défervescence appréciable. 
A mesure, des inquiétudes nouvelles ne ces- 
saient de croître. Elles n'atteignaient guère 
encore les sous-sols populaires, mais, vive- 
ment disséminées par les hommes de culture 
supérieure, elles effleuraient les couches 
moyennes. Les savants suivaient avec une 
anxiété ardente le « mal de la lumière » . Des 
expérimentateurs avaient surpris la singula- 
rité primitivement notée par Meyral. Sans 
ajouter rien d'essentiel aux remarques de 
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Langre et de Georges, leurs observations 
suivaient, jusqu'à son évanouissement, le 
phénomène de double réfraction anormale 
ou plutôt le dédoublement de la lumière. A 
Paris, à Berlin, à Londres, à Bruxelles, à 
Rome, à Amsterdam, dans toute l'Europe 
centrale, la fin des premières phases du phé- 
nomène se produisait vers trois heures et 
demie du matin. Elle se manifestait un peu 
plus tôt dans l'Europe orientale et en Asie, 
plus tôt encore dans les régions boréales. 
L'Amérique du Nord retardait, sauf aux 
hautes latitudes. Sous les tropiques et sur- 
tout dans les terres australes, le retard s'ac- 
centuait encore. Toutes les heures étaient 
ramenées à l'heure de Greenwich. Il appa- 
raissait que les phases ne dépendaient aucu- 
nement du soleil. Quant aux nouvelles phases, 
elles suivaient leur cours. Depuis sept heures 
du matin, heure à laquelle, tant à Paris qu'à 
Londres, Liverpool, Amsterdam et Iéna, on 
signalait la disparition d'une bande étroite 
de l'extrême violet (et de tous les rayons 
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ultra -violets), on voyait progressivement pâ- 
lir et disparaître le reliquat de la zone. 
Toutefois, à sept heures du soir, il en sub- 
sistait une partie, mais l'indigo se révélait 
terne. 

Différents phénomènes secondaires sur- 
vinrent. On vérifia d'abord, comme l'avaient 
fait Langre et Meyral, que l'éclat et le pou- 
voir fluorescent de l'orange et du rouge ne 
cessaient de croître; bientôt aussi, on re- 
marqua que ces deux couleurs acquéraient 
des propriétés chimiques singulières, du reste 
peu intenses. D'autre part, la conductibilité 
électrique des métaux décroissait : le fer était 
le plus atteint. Les communications par câble 
sous-marin devenaient capricieuses. Si le 
rendement des lignes terrestres demeurait 
normal pour les lignes moyennes, il fléchis- 
sait sur les grandes lignes ; on produisait dif- 
ficilement des ondes hertziennes; le travail 
des usines électriques donnait lieu à de nom- 
breux mécomptes. 

Les perturbations s'accusèrent pendant la 

6 
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nuit. Au matin, la zone violette du spectre 
était invisible; les communications par voie 
sous-marine n'existaient plus ; les grandes 
lignes télégraphiques fonctionnaient à peine, 
et seulement par intermittences; toutes les 
usines électriques chômaient; les réactions 
chimiques devenaient capricieuses dans les 
fabriques comme dans les laboratoires, et 
certaines cessèrent de se produire ; par suite, 
le bois et le charbon brûlaient mal, en don- 
nant des flammes mornes; le magnétisme 
terrestre s' affaiblissant, l'aiguille aimantée 
donnait des indications incertaines, qui ren- 
daient la navigation périlleuse ; une lumière 
jaunâtre éclairait la planète. 

Ce fut un jour funèbre. Un souffle de fin 
du monde passait sur l'humanité. Les êtres 
sentaient l'immensité du phénomène, son 
affreux mystère et s'assemblaient frileuse- 
ment, saisis par l'instinct de troupeau. 
On voyait surgir ces créatures fantasma- 
goriques qui annoncent les cataclysmes. Et 
personne ne savait rien! Les hommes des 
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laboratoires et ceux des livres, les savants qui 
nombrent les astres et ceux qui pèsent les 
atomes, n'offraient pas même une conjecture 
aux affres de la multitude : leur pouvoir se 
bornait à décrire minutieusement les épisodes 
du drame. 

La troisième nuit vit disparaître les der- 
nières communications électriques : les piles 
donnaient des courants dérisoires, l'induction 
dynamique semblait abolie, aucun appareil 
ne produisait plus d'ondes hertziennes. Au 
matin, les hommes se trouvèrent privés de ce 
système nerveux qui les unissait « innombra- 
blement » à travers la planète. Le soir, ils 
s'avérèrent inférieurs aux peuples des vieux 
âges : la vapeur les abandonnait à son tour. 
Les alcools, les pétroles et plus encore le bois 
ou le charbon étaient devenus inertes. Pour 
produire un peu de feu, il fallait recourir à 
des produits rares, qui, on en avait la certi- 
tude, ne tarderaient pas à sombrer dans la 
mort chimique. 

Ainsi, en trois jours, et sans qu'aucun 





84 LA FORCE MYSTERIEUSE 

indice décelât les origines de la catastrophe, 
l'humanité se trouvait réduite à l'impuis- 
sance. Elle pouvait encore naviguer à la voile 
ou à la rame, atteler des chevaux à ses voi- 
tures, mais il lui était interdit d'allumer ces 
feux dont l'ancêtre sauvage goûtait la caresse 
rouge à l'orée des forêts, dans la plaine pro- 
fonde ou sur la rive des fleuves. 

Chose infiniment énigmatique : la vie se 
maintenait. L'herbe continuait à croître dans 
les prairies, le froment dans les emblavures, 
la feuille au bout des ramuscules; la bête et 
l'homme accomplissaient leurs fonctions sub- 
tiles : en somme, la chimie organisée semblait 
intacte. Pas tout à fait. Une teinte cuivreuse 
se mêlait aux verdures, la peau humaine se 
cendrait; partout, les physiologistes perce- 
vaient un ralentissement des fonctions pig- 
mentaires L'émotivité aussi semblait dé- 
croître. Sans doute, une peur continue agitait 
les créatures, mais les « pulsations » de cette 
peur se décelaient moins violentes qu'au 
début. Parce que la menace atteignait tout le 
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monde, elle semblait moins terrifique. On 
n'éprouvait pas la révolte individuelle, qui 
est de beaucoup la plus âpre et la plus into- 
lérable. Chez les vieillards, les malades, les 
débiles, et plus encore chez ceux qui se 
savaient atteints d'un mal mortel, un senti- 
ment de « revanche * atténuait la détresse. 
Mais, outre ces éléments psychologiques, il y 
avait de la narcose. Les nerfs perdaient leur 
sensibilité habituelle : contusions et blessures 
n'éveillaient que des souffrances sourdes; 
l'imagination se trouvait appesantie et appau- 
vrie. Seule l'intelligence déductive ne mon- 
trait aucune défaillance. Quant à l'esprit 
d'observation, ce qu'il perdait en prompti- 
tude, il semblait le regagner en précision et 
en constance. 

Le matin du quatrième jour, Langre et 
Meyral, après un déjeuner sommaire, tenaient 
conseil dans le laboratoire. 

— Le bleu a presque disparu ! murmura le 
vieillard . 

Il était pâle et affligé ; ses yeux perdaient 
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leur fièvre : une stupeur détendait son masque 
fervent. 

— Rien ne peut plus sauver les hommes, 
affirma-t-il. 

— C'est probable! aquiesça Meyral. Les 
chances de salut sont faibles. Toutefois, elles 
ne sont pas nulles. Cela dépend de ce que 
j'appellerai la trajectoire du cataclysme. Car 
je ne crois pas du tout, grand ami, que ces 
phénomènes soient durables. Us passeront. 

— Quand? demanda morosément Langre. 

— C'est le nœud du problème. Si Ton sup- 
posait que les phases sont régulières et com- 
parables, on pourrait passer à la limite. 

— Quelle limite? J'en vois plusieurs ! Car, 
enfin, toute la lumière et les rayons infra- 
rouges vont disparaître, ou bien la des- 
truction s'arrêtera... soit au vert... soit au 
jaune... à l'orangé... au rouge... Autant de 
limites ! 

— La limite serait alors la fin de toute ra- 
diation et la fin de toute vie supéreure. Je 
suppose que les mammifères ne résisteraient 
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pas à la disparition du jaune et de l'orangé, 
même en admettant que la dernière phase fût 
courte. II est inutile d'envisager cette éven- 
tualité. Mais imaginons que la crise atteigne 
son maximum quand une partie des rayons 
jaunes seront éteints et qu'à ce moment com- 
mence la réaction? Il semble évident que plus 
les phases seront brèves et plus nous aurons 
chance de survivre. Eh bien! il a fallu trois 
jours pour manger le violet, l'indigo et le 
bleu... Il faudra environ un jour pour faire 
disparaître le vert. Mettons encore un jour 
pour entamer le jaune. Dans quarante-huit 
heures nous atteindrions la limite et, en même 
temps, la rétrogradation commencerait. 

Gérard regardait son compagnon avec 
pitié : 

— Mon pauvre enfant! Quand tous les cal- 
culs humains sont aussi effroyablement ba- 
foués, comment peut- on encore construire 
des hypothèses! Il n'y a aucune raison pour 
que les radiations ne disparaissent pas jus- 
qu'à la dernière. 
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— J'aperçois pourtant une certaine logique 
« compensatoire » dans la marche du phéno- 
mène : outre que le rouge et l'orangé sont 
décidément devenus plus intenses, la tempé- 
rature est à peu près normale. Ce dernier 
fait permet une espérance. 

— Une si faible espérance! protesta cha- 
grinement Langre. Certes, cela peut signifier 
que l'énergie perdue d'une part tend à s'ac- 
croître d'autre part, mais cela peut n'être 
qu'un résidu de transformation ! Car si nous 
supposons que les radiations d'ordre lumi- 
neux sont converties graduellement en éner- 
gies inconnues, on doit s'attendre à des réac- 
tions... Mais ces réactions ne prouvent 
aucunement que la conversion n'ira pas jus- 
qu'au bout... Puis, je ne crois pas que yhu- 
manité supporte la disparition, même mo- 
mentanée, des ondes vertes! J'ai toujours 
tenu que c'était une couleur essentielle à la 
vie. Pour le demeurant, acheva-t-il avec un 
rire triste, il est possible — en toute autre 
circonstance je dirais probable — que le 
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phénomène soit transitoire. Les débuts sont 
trop brusques et son évolution trop rapide 
pour que notre logique y voie autre chose 
qu'un immense accident. Mais que vaut ici 
notre logique? 

Il se tut et se remit au travail. Pendant 
une demi-heure, ils se livrèrent à de mé- 
lancoliques expériences. Puis, Meyral sou- 
pira : 

— L'accident est-il dû à l'espace interstel- 
laire? 

— Gomme simple perturbation delà pla- 
nète, il me paraîtrait excessif, riposta Langre 
qui épiait une plaque fluorescente, et comme 
perturbation solaire, invraisemblable : il fau- 
drait compliquer à l'infini l'influence solaire 
pour concevoir que l'abolition des ondes 
supérieures se vérifie exactement de même la 
nuit et le jour. . . pour le moindre feu allumé 
par l'homme et pour la lumière des étoiles. 
J'incline à admettre que la catastrophe "»* 
d'origine interstellaire. 

— Elle influencerait alors le soleil et, c 
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ce cas aussi, on devrait découvrir des diffé- 
rences entre l'action diurne et l'action noc- 
turne? 

— Mais des différences incomparablement 
moins grandes que si le soleil agissait seul. 
N'importe, il est nécessaire que nous les 
recherchions. Peut-être une lecture attentive 
de notre journal d'expériences nous en révé- 
lerait quelques-unes. . . Alors. . . 

Un peu de cet enthousiasme amer qui 
l'avait soutenu contre les spoliations et les 
dénis de justice, boula sur son visage. 

— Pauvre vieux maniaque! grommela-t-il, 
en se frappant ironiquement la poitrine. Misé- 
rable machine à rêves! L'humanité va périr, 
et toi !.. . 

Une affliction frileuse fit frémir ses épaules. 

— Je n'en puis plus! gémit-il. Groupons- 
nous. Unissons nos petites vies, avant de 
sombrer dans le brouillard sans forme. 

Mey rai l' écoutait avec une compassion im- 
mense, qui se déversait sur sa propre per- 
sonne. 
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— Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble ; 
il ne faut plus vous séparer des vôtres. . . fût- 
ce pendant une heure. C'est impie! 

— Catherine! cria le vieillard. 

La sinistre servante apparut. Dans la lu- 
mière cuivreuse, elle montrait un visage où 
l'épouvante avait creusé des trous et des 
rides. Ses prunelles se dilataient comme des 
prunelles de chat au crépuscule. 

— Dites à Mme Verannes que nous l'at- 
tendons ici avec les enfants, ainsi que Berthe 
et Césanne, fit le vieux savant d'un ton ami- 
cal. Vous-même resterez avec nous si vous le 
préférez... 

— Oh! oui, Monsieur, bien sûr que je le 
préfère! s'exclama-t-elle. 

L'instinct de troupeau se manifestait dans 
le geste des bras projetés vers son maître : 
elle avait confiance non seulement dans ce 
vieillard, dont elle prisait l'âme farouche et 
fidèle, mais encore dans les instruments 
énigmatiques assemblés sur les tables et 
contre les murailles. 



à 
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— Il n'y a pas de lettres? demanda-t-il. . . 
ni de journaux? 

— Ni lettres, ni journaux; Monsieur sait 
que je les lui aurais apportés. 

— Hélas ! 

— Y aura peut-être un journal à midi... 
comme hier. 

Quelques instants plus tard, Sabine parut 
avec les enfants et la femme de chambre. 
Césarine suivait à pas furtifs. La lueur rou- 
geâtre dissimulait mal la pâleur des visages, 
mais les enfants ne montraient aucune tris- 
tesse : quelque langueur, toutefois, ralentis- 
sait leurs gestes. 

Le rongement d'esprit amaigrissait la jeune 
femme. Elle n'avait guère d'espoir. Sa lon- 
gue épreuve avec Vérannes et la vie drama- 
tique de Langre l'avaient « entraînée » aux 
sensations noires. Après avoir si souvent 
envisagé le pire, elle s'étonnait à peine de 
l'immense et subtil désastre qui menaçait 
l'humanité. Une correspondance mystique 
s'établissait entre cette infortune totale et les 
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afflictions accumulées en elle. Si elle envisa- 
geait le dénouement fatal sans révolte, elle 
en souffrait amèrement pour les autres; elle 
endurait aussi un insondable remords pour 
avoir fait de sa jeunesse un usage ridicule. 

Son regard interrogea craintivement le 
visage de Langre. Le vieillard se détourna; 
mais elle démêlait les nuances de ses traits 
impatients, inaptes à la dissimulation. 

— C'est Tan mille? fit-elle, car elle ne vou- 
lait terrifier ni Berthe, ni Césarine. 

— On ne sait pas. 

Elle entendit retentir le glas à Saint-Jac- 
ques; puis un cri perçant s'éleva dans la rue. 

— Le journal! dit Catherine. 

Trois minutes plus tard, elle rapportait 
une feuille intitulée : Le Bulletin, feuille de 
fortune, imprimée à l'aide d'une presse à 
bras, où un groupe de journalistes et de 
savants condensait les nouvelles. On n'y rela- 
tait rien de futile; la forme anecdotique y 
était abolie. 

Langre la parcourut avidement. A part 
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quelques nuances, les renseignements d'ordre 
scientifique ne lui apprirent rien qu'il ne sût 
déjà. Les autres faits n'étaient que la consé- 
quence du fait général; mais l'un d'entre eux 
était redoutable : à Paris, la mortalité avait 
triplé pendant les dernières vingt -quatre 
heures. Elle suivait une marche ascendante. 
De huit heures du matin à midi, les méde- 
cins avaient constaté trente-neuf décès ; de 
midi à quatre heures, quarante -quatre; de 
quatre heures à huit heures du soir, cinquante- 
huit; de huit heures du soir à minuit, quatre- 
vingt-deux; de minuit à quatre heures du 
matin, cent dix-huit; de quatre heures du 
matin à huit heures, cent soixante-dix-sept. 
Au total, cinq cent dix-huit. Les deux tiers des 
malades étaient emportés par un mal mysté- 
rieux et rapide, sans souffrance positive, 
hors une terrifiante crise d'inquiétude qui se 
manifestait une heure environ avant l'agonie. 

Cette inquiétude aboutissait à un état de 
stupeur suivi du coma. 

À aucun moment on ne constatait de fié- 
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vre, quoique les mouvements du malade 
accusassent, au début de la maladie, des 
frissons et de la courbature. Les pupilles 
étaient constamment dilatées, la peau sèche et 
rouge, d'un rouge roussâtre, qui ne tenait 
aucunement à l'afflux du sang. 

Langre passa le journal à Meyral en 
disant : 

— C'est le tour de la chimie vivante! 

— Hélas! fit Georges tout bas lorsqu'il eut 
lu à son tour; si j'espère contre l'espérance, 
c'est que la crise morbide aurait dû, ce sem- 
ble, être atteinte plus tôt. Mais ne l'était-elle 
pas... dans un mode plus lent que l'autre! 

Langre se promenait de long en large. Sa- 
bine, devinant que les nouvelles étaient sinis- 
tres, préférait ne pas interroger les deux 
hommes : à quoi bon, puisqu'elle s'attendait 
au pire? Quant à Berthe, Catherine et Césa- 
nne, recoquillées dans les encoignures, elles 
renonçaient à rien comprendre, elles remet- 
taient leur destinée aux mains des maîtres. 

Meyral continuait sa lecture. De brefs 
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paragraphes notaient que les animaux étaient 
diversement atteints : le mal frappait éner- 
giquement les herbivores; en revanche, les 
chiens et surtout les chats résistaient mieux 
que les hommes. Les oiseaux domestiques 
s'engourdissaient, sans que leur mortalité 
dépassât de beaucoup la normale; on n'avait 
pu établir de statistique sur les oiseaux sau- 
vages non plus que sur les insectes, mais 
leur vitalité apparaissait ralentie. 

Les deux hommes échangèrent un regard 
chagrin. 

— Si les radiations vertes disparaissent. . . 
commença Langre. 

Il se mit à examiner attentivement le 
spectre solaire. Pendant un quart d'heure, 
les hommes prirent des mesures précises. 
Puis Meyral chuchota : 

— Le vert est entamé ! 

Il y eut un silence misérable. Toute parole 
semblait dérisoire. Le froid du néant enve- 
loppait cet îlot d'êtres perdu dans une catas- 
trophe sans bornes. . . Par les vitres, on per- 
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cevait le Val-de-Grâce et le Luxembourg 
dans une lueur de feu de Bengale. Quelques 
créatures passaient sur les trottoirs, d'un 
pas de fantôme ; un silence noir se conden- 
sait sur le faubourg. Cependant, midi reten- 
tit à la tour prochaine et cette sonnerie prit 
on ne sait quelle grandeur, comme si elle 
venait du fond des âges, toute frémissante de 
souvenirs millénaires. 

— L'heure du déjeuner! fit machinale- 
ment Langre. 

Catherine se leva de l'encoignure où elle 
était tassée et dit : 

— Je vas servir. 

Dix minutes plus tard, ils se trouvaient 
réunis dans la salle à manger. Il y avait des 
fruits, des biscuits, des conserves et du vin. 
Langre et Meyral épiaient les mets avec mé- 
fiance; ils redoutaient qu'ils fussent devenus 
immangeables. Dès les premières bouchées, 
ils se révélèrent intacts. Et, malgré tout, ce 
pauvre repas eut sa douceur. Tous avaient 
faim, une faim « ralentie » mais continue, et 

T 
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le via les animait : sa gaieté confuse, glis- 
sant de fibre en fibre, réveillait d'insolites 
confiances. 

— En un sens, le cataclysme est clément 
pour la vie ! fit Meyral. . . 

Langre avala une pleine rasade pour com- 
battre le brouillard pessimiste qui épaissis- 
sait sa pensée, et mentit avec un sourire : 

— Nous nous en tirerons ! 

Il avait pris la petite Marthe sur son 
genou ; il était comme un condamné à mort 
dont l'opium ou la morphine auraient tout 
ensemble exalté le sens du néant et apaisé la 
détresse. Une tendresse extraordinaire em- 
plissait son vieux cœur — l'amour du père 
et de l'aïeul étroitement amalgamé à l'amour 
de la race humaine, à l'amour de toute la vie 
terrestre qu'enveloppait une force incompa- 
rablement plus cruelle que toutes les forces 
qui avaient assailli les créatures à travers les 
temps myriad aires. 

— Allons voir nos semblables ! fit-il, mû 
par un désir subit et violent. 
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A peine eut-il parlé, le même désir émut 
Georges, Sabine et jusqu'aux servantes. Cha- 
cun, à la mesure de son instinct et de son 
intelligence, sentait le grand lien de l'es- 
pèce. 

La rue des Feuillantines était déserte; des 
passants circulaient dans la rue Saint-Jacques 
et la rue Gay-Lussac ; ils marchaient furti- 
vement dans la lumière roussie; ceux qui 
allaient par couples ou par groupes ne 
s'adressaient guère la parole. On avait l'im- 
pression de ces crépuscules qu'évoquent les 
poètes du Nord et qui ne sont pas les cré- 
puscules d'un jour mais d'un âge. L'absence 
de voitures aurait suffi pour rendre la ville 
silencieuse; dans l'atmosphère molle, les 
bruits se dissolvaient; les bottines des pas- 
sants semblaient feutrées. Toutes les faces 
révélaient la mélancolie, l'amertume et une 
crainte qu'atténuait la lassitude. 

Au boulevard Saint-Michel, la foule devint 
compacte. Les jeunes hommes, s* abandon- 
nant à l'instinct de troupeau, formaient des 
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bandes; de pauvres filles enfarinées et la 
lèvre pourpre, comme si elles eussent ac- 
compli un rite, se glissaient lugubrement le 
long du trottoir: de-ci de-là, émergeait 
quelque tête blême de savant ou de philo- 
sophe; on rencontrait des artisans, des do- 
mestiques, des boutiquiers, des rentiers, des 
industriels du pavé , des parasites de la 
vadrouille, des mendiants et même une bou- 
quetière qui, d'un air ahuri, offrait des lilas 
flétris. 

Les frontières subtiles qui départagent les 
instincts, les goûts et les mentalités, sépa- 
raient encore ces êtres et maintenaient une 
hiérarchie vague. D'ailleurs, la foule était 
douce et ralentie. La nature de la catas- 
trophe, la sinistre subtilité des péripéties 
refrénaient les impulsions brutales. L'épou- 
vante même était contenue et comme dilatée 
par la stupeur. Et il y avait une grande Unité 
d'émotion; les simples sentaient aussi vive- 
ment que les plus intellectuels combien cette 
aventure était en contradiction avec la des- 
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tioée humaine. Que la terre engloutit ses 
habitants, que les mers noyassent les conti- 
nents, qu'une épidémie funeste enlevât tous 
les êtres, que le soleil s'éteignit, qu'un astre 
de feu les calcinât ou qu'une planète désor- 
bitée fracassât notre planète, — c'étaient 
des événements concevables à l'image de ce 
qui s'était accompli depuis les origines... 
Mais cette mort fantastique de la lumière, 
cette agonie des couleurs qui atteignait la 
plus humble flamme aussi bien que les rayons 
du soleil et ceux des étoiles, démentait déri- 
soirement l'histoire entière des animaux et 
des hommes! 

— Us acceptent plus facilement que je ne 
l'eusse imaginé, constata Langre. Et pour- 
quoi pas, après tout? La destruction qui les 
menace tous ensemble devait les menacer 
l'un après l'autre. . . Combien évitent le can- 
cer, la colique néphrétique, les nuits d'étouf- 
fement, les névralgies faciales, tout ce qu 
menace l'infime créature ! 

Son discours ne le consolait point. Gett< 
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humanité, qu'il croyait mépriser et haïr, lui 
devenait étrangement chère. Quoique l'at- 
tente de sa mort et de la mort des siens suffit 
à remplir son âme, il éprouvait une horreur 
sacrée, une douleur fraternelle, qui dépas- 
saient de loin son propre drame. 

Cette horreur était plus profonde en Mey- 
ral. Il épiait la multitude avec une compas- 
sion tendre. Dans les réserves de son moi, 
s'élevait un sentiment religieux, car il était 
de ceux pour qui l'avenir de l'humanité est 
une passion et une promesse. En tout temps, 
l'énergie et la persistance de l'espèce avaient 
exalté sa propre énergie et le sentiment de 
sa persistance. 

Tandis qu'ils passaient devant Gluny, 
Sabine eut un sursaut et se rapprocha des 
enfants. Quelques secondes plus tard, Mey- 
ral tressaillit à son tour; il venait d'aperce- 
voir Vérannes. 

— Et qu'importe! se disait-il. Ce n'est 
plus qu'un malheureux. 

Dans la lumière orange, Vérannes avait 
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un air souffreteux et débile. Il était de l'autre 
côté de la rue ; il se dissimulait à demi dans 
la foule; visiblement, il épiait la jeune 
femme. 

— Que regardez-vous? demanda Langre. 
Tournant la tête, il aperçut à son tour le 

personnage. Cette vue le ranima jusqu'à le 
courroucer; il esquissa un geste de menace. 
Un rassemblement cacha le mari de Sabine, 
et l'on vit un adolescent qui venait de s'éva- 
nouir; deux hommes le soutenaient. Une 
rumeur s'étendit, rumeur d'une foule lan- 
guissante, aux émotions ralenties. 

Puis, coup sur coup, un étudiant s'affaissa 
contre une façade, un enfant roula sur le 
pavé... On les releva, on les emporta; il y 
eut une sorte de halètement collectif. 

— Le mal s'aggrave! susurra un long 
homme maigre qui remontait le boulevard. 

Langre et Meyral reconnurent le docteur 
Desvallières . 

— Quel mal? demanda machinalement le 
vieux physicien. 
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Des valli ères, qui s'apprêtait à franchir la 
chaussée, tendit la main à Langre. 

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal pla- 
nétaire? Ces trois dernières heures ont été 
effrayantes. En outre, les morts sont de plus 
en plus subites. 

Tandis qu'il parlait, on entendit une 
plainte légère. Une femme venait de crouler 
sur le trottoir. Un sergent de ville et deux 
ouvriers la soulevèrent. Elle avait les yeux 
larges ouverts ; on voyait son regard s'éteindre 
de seconde en seconde. Desvallières, penché 
sur elle, lui tâta le cou, à la place d'une des 
carotides. Des mots confus errèrent au bord 
des lèvres livides : 

— Cécile. . . je veux. . . ah !.. . 

— Elle est morte ! déclara le médecin . 
L'horreur paralysait Sabine; elle avait les 

yeux pleins de larmes. Meyral chuchota à 
l'oreille de Langre : 

— Il faut rentrer au plus tôt. Je crains la 
contagion mentale. 

Avant que le petit groupe eût tourné le 
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coin de la rue du Sommerard, on put voir 
encore un vieillard qui s'évanouissait devant 
le café Vachette et une fillette inanimée dans 
les bras d'un artisan. Langre avait saisi la 
main de Sabine; Meyral portait un des en- 
fants ; et les servantes marchaient à grands 
pas. Dans la rue Saint-Jacques, presque dé- 
serte, les passants ne flânaient plus ; tous se 
hâtaient de gagner leur abri; on voyait, 
dans le ciel fauve, rougir sinistrement le 
soleil. 

La route parut interminable, une fatigue 
croissante appesantissait la marche, et l'an- 
goisse eût été affreuse, si la faculté de souf- 
frir n'avait été singulièrement réduite : 

— Enfin ! soupira Langre, lorsqu'il se vit 
devant sa porte. 

Il poussa vivement Sabine, car, là-bas, il 
discernait des hommes qui emportaient un 
corps inerte... Trois minutes plus tard, ils 
se trouvèrent réunis dans la petite patrie des 
chambres. Douceur du refuge! L'immense 
péril cessait d'être perceptible; ils se rap- 
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prochaient, ils cherchaient comme des en- 
fants cette sécurité qui vient d'être ensemble, 
dans le même nid, au sein des éléments mys- 
térieux. 

Gela ne dura point. Un grand malaise fai- 
sait frissonner leur faiblesse ; ils s'effrayaient 
de leurs faces où la pâleur prenait des teintes 
cuivreuses, où le secret de l'heure inscrivait 
ses menaces. 

Furtivement, Meyral s'était dirigé vers 
une des grandes tables du laboratoire; Lan- 
gre le suivit : 

— Le vert décroît ! fit le jeune homme à 
voix basse. 

— Chose peut-être aussi grave, répondit 
Langre sur le même ton, la température 
baisse — il semble que l'éclat du rouge ait 
cessé de s'accroître. Il ri y a plus compensa- 
tion... 

— Un degré — ce n'est guère, et cela 
peut tenir à des causes normales. Quant à 
l'éclat du rouge, s'il est resté stationnaire 
dans la région élevée, il s'est accru dans le 
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voisinage de l'infra-rouge. Il semble même. . . 
oui, il semble que la région se soit Légère- 
ment élargie... 

Ils mesurèrent la largeur de la bande 
rouge au micromètre : 

— Elle s'est élargie. 

— C'est encore une manière de compensa- 
tion ! fit amèrement le vieillard. 



V 



LA MORT FAUCHE 



Langre grelotta. La servante tragique aussi 
grelottait; un froid subit pénétrait au tré- 
fonds des chairs. Ce froid fut suivi d'une 
période de surexcitation et de peur. Une 
détresse intolérable pesait sur les nuques. La 
femme de chambre, Berthe, rôdait le long des 
murs, avec des allures de bête qui cherche 
une issue : 

— La mort! La mort! La mort! rauqua- 
t-elle. 

Elle tourna sur elle-même, comme si elle 
avait reçu une balle dans le crâne, leva les 
bras dans un geste de suprême angoisse et 
brusquement roula sur le plancher. Langre 
et Meyral la relevèrent. Elle frémissait, avec 
de courts tressauts, ses joues se creusaient 
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entre les mâchoires; ses yeux restés larges 
ouverts « perdaient » fantastiquement leur 
regard . 

— Berthe!... Pauvre Berthe! gémissait 
Sabine. 

Elle aimait cette jeune femme, pour sa 
douceur et pour sa patience. 

— Berthe est morte! murmura l'agoni- 
sante. 

Ses mains s'agitaient dans le vide, puis un 
sourire tragique crispa la bouche, et le re- 
gard continuait à s'éteindre. 

— Un médecin! commanda Langre. 

La servante tragique se dirigeait vers la 
porte en titubant, mais Meyral la devança. . . 
Quelques mots roulèrent encore confusé- 
ment sur les lèvres de la mourante, comme 
des cailloux dans une rivière ; elle poussa un 
gémissement, puis un râle, et s'ensevelit 
dans la nuit éternelle. 

Le médecin que ramena Meyral était un 
homme trapu et bancal, dont la barbe gri- 
sonnait à gauche, tandis qu'à droite elle 
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demeurait noire. Il considéra le cadavre 
avec indifférence et bégaya : 

— Nous ne savons plus! Ce mal n'a point 
de nom. Si ça continue... personne... per- 
sonne ! . . . 

Il fit un geste de renoncement et considéra 
en silence les yeux ouverts de Berthe. 

— Leur regard ! soupira-t-il Jamais ce 

regard n'avait existé auparavant. 

Il secoua la tête et boutonna machinale- 
ment sa redingote . 

— Rien à faire! Les excitants échouent. 
Notre présence est vaine. . . vaine ! 

Et passant la main sur le front, d'un geste 
d'immense lassitude : 

— On m'attend ailleurs... on m'attend 
partout ! 

Il se glissa hors du laboratoire comme un 
spectre. 

L'heure passa, écrasante et monotone. Ils 
étaient là, dans l'attente innommable, plus 
perdus au sein du mystère que des naufragés 
au sein des océans. Leur faiblesse seule les 
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soulageait. Elle comportait de longues pauses 
d'engourdissement, pendant lesquelles pen- 
sées et sensations passaient au large de l'or- 
ganisme, si lentes, si indécises, qu'elles di- 
luaient la souffrance. Il y avait d'atroces 
réveils, des réveils glacials, où l'âme s'em- 
plissait de terreur, où l'angoisse serrait les 
gorges comme un nœud coulant. Réveils 
et torpeurs correspondaient à un rythme : 
ils se produisaient simultanément chez les 
adultes et chez les enfants. 

Vers cinq heures, Langre et Meyral cons- 
tatèrent que la température baissait plus 
vite. 

— Et cette fois l'intensité des rayons 
rouges demeure stationnaire ! murmura le 
vieillard, d'une voix sinistre. La fin est 
proche... 

Un coup à la porte d'entrée l'interrom- 
pit : 

— Un visiteur? grommela-t-il avec une 
faible ironie. 

La servante tragique se traîna jusqu'à l'an- 
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tichambre; on entendit une exclamation et 
des chuchotements, puis une haute silhouette 
se dressa au seuil du laboratoire : 

— Vérannes! gronda le vieillard. 

— Oui, Vérannes, répondit le visiteur. 

Il montrait un visage humble, creux et 
pitoyable; sa forte stature semblait tassée, 
un grelottement continu agitait les mains 
musculeuses. 

— Je suis venu, reprit-il du ton d'un sup- 
pliant, parce que tout va finir — et je vou- 
drais finir auprès de mes enfants et de celle 
que j'aime. 

— Vous ne le méritez pas! s'écria Langre. 
Si Vérannes était venu au moment où la 

crise d'engourdissement durait encore, on 
l'aurait peut-être accueilli sans révolte. Mais 
la phase d'excitation atteignait à son pa- 
roxysme : la vue de « l'ennemi » exaspéra le 
vieillard et désespéra Sabine. 

— Non! poursuivait Gérard, dont l'exal- 
tation se mêlait de quelque délire, vous ne 

méritez pas de périr avec votre victime et 

8 
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nous ne méritons pas d'avoir nos derniers 
instants troublés par une présence odieuse. 

— Je suis un malheureux! soupira Vé- 
rannes. Mes torts sont irréparables, mais 
songez qu'ils tiraient leur source d'un amour 
sans bornes! Songez aussi que ces pauvres 
créatures sont mes enfants. Je ne demande 
qu'un peu de compassion. Accordez-moi un 
coin, dans une chambre où j'aie l'impression 
d'être voisin de celle que j'aime... Sabine, 
n'auras-tu pas pitié de moi? 

— Oui, oui. . . qu'il reste ! soupira la jeune 
femme en se cachant le visage. 

Il y eut un long silence. Le froid semblait 
s'accroître, la lumière rousse était autour des 
êtres comme la lueur d'un bûcher prêt à 
s'éteindre, la mort planait dans l'épouvante, 
et tous grelottaient lamentablement. 

— Que faire? demanda le vieillard en se 
tournant vers Meyral. 

— Pardonner! répondit le jeune homme. 

— Pardonner, jamais! se récria Langre. 
Mais j'endurerai sa présence. 
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— Merci! soupira Pierre, d'une voix 
éteinte. 

Il grelottait plus fort que les autres; l'on 
eût dit que son visage maigrissait de minute 
en minute. 

— Où me mettrai-je? demanda-t-il après 
un nouveau silence. 

— Restez avec nous ! dit Sabine. 

Il saisit la main de sa femme avec des san- 
glots et y mit un baiser d'esclave. 

L'heure passa, le crépuscule fut proche. 
On pouvait voir, par la fenêtre occidentale, 
un immense soleil cramoisi; les nuages sem- 
blaient trempés dans le sang coagulé. Depuis 
un moment, Vérannes semblait assoupi. Sa 
tête retombait sur son épaule droite; un 
de ses yeux était clos, l'autre entrouvert; 
il respirait durement, comme un animal 
harassé... Tout à coup, il releva la tète, 
examina le laboratoire et ses compagnons 
d'un regard lointain, et chuchota : 

— Il se passe. . . des choses hideuses ! 
Puis, se dressant, secoué de longs très- 
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sauts, il se mit à fuir vers la fenêtre crépus- 
culaire. On eût dit qu'il allait se ruer à tra- 
vers la vitre. Mais il se retourna, revint sur 
ses pas et se mit à genoux devant Sabine. 

— Oh! gémissait-il, pardonne-moi... fais- 
moi grâce! Je t'ai tant aimée : tu ne peux 
pas savoir ce que tu étais pour moi... Toute 
la vie, tous les printemps, toute la beauté de 
la terre! Chaque battement de ma poitrine 
te voulait heureuse! Pour ton amour, j'étais 
prêta tous les crucifiements! Mais j'avais si 
peur de te perdre ! Et cette peur me torturait 
comme une bête implacable, elle faisait un 
bourreau de celui qui te chérissait plus que 
lui-même. 

Il avait saisi les petites mains de Sabine, 
il y mettait des baisers dévorants. 

— N'est-ce pas. . . tu me pardonnes? 

— Mon cœur est sans rancune, murmura- 
t-elle. 

— Merci ! fit-il dans un sanglot rauque. 

Il demeurait là, comme en prière, puis 
le tremblement de ses membres s'accrut, il 
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tourna sa face convulsive vers le couchant et 
se mit à rôder le long de la muraille. 

— La mort! haleta-t-il... La mort! 

Meyral le retint au moment où il allait 
crouler et l'assit dans un fauteuil. Il claquait 
des dents; son regard se vitrait; ses mains 
tâtonnaient faiblement. Il agita deux ou 
trois fois la tête d'une manière lugubre et, 
après un râle, disparut dans la nuit éter- 
nelle. 

Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta 
sur sa dépouille et lui donna un baiser. Tous 
se tenaient autour de la statue pâle. La mort 
profonde dissolvait les rancunes... Là-bas, 
au fond des ramures, s'évanouissait le soleil 
immense que, peut-être, aucune prunelle ne 
verrait jamais plus. 

Meyral disait : 

Nous échangerons un éclair unique. 

Gomme un long sanglot tout chargé d'adieux . 

Humblement, il contemplait Sabine. Dans 
le fauve déclin, il remontait à l'amont de 
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sa jeunesse, lorsque tous ses rêves pla- 
naient autour de la vierge, telle une bande 
de ramiers farouches... Sabine lumineuse, 
Sabine odoriférante... grande chevelure ma- 
gique des Edens!... La voici libérée; les 
espoirs sans bornes pourraient croître autour 
d'elle — et c'est la fin du monde! 

Le soleil avait abandonné la vitre, un cré- 
puscule de cendre sanglante errait dans la 
nuée; la nuit venait, épaisse et meurtrière. 
En quelques minutes, la température baissa 
de plusieurs degrés ; Langre dit : 

— Il va faire très froid — et très noir. La 
lune ne se lèvera qu'après minuit. Couvrons- 
nous ! 

Catherine demanda : 

— Faut-il coucher les enfants? 

— Pas dans leur chambre, répondit le 
vieillard. Nous ne nous séparerons pas. 
Allons prendre des manteaux, des couver- 
tures et des matelas avant que les ténèbres 
n'arrivent. 

Une literie sommaire fut étendue dans le 
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laboratoire. Tous avaient revêtu des habits 
chauds. Ils firent un repas rapide, tandis 
que les dernières lueurs trépassaient dans 
l'étendue; quelques astres rouges parurent 
aux déserts du ciel, Vesper, Altaïr, Wega, 
la Brillante du Cygne, Aldébaran, Jupiter, 
Capella : les petites étoiles devaient rester 
invisibles... 

La crise de torpeur commençait. Une 
somnolence évaporait la tristesse. Dans un 
dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine 
prirent des mesures contre le froid crois- 
sant. 

— C'est l'hiver!... l'hiver éternel! rica- 
nait sourdement le vieil homme. 

Les formes s'effaçaient; elles devenaient 
pareilles à des blocs d'obscurité. 

— Ah ! ah ! reprit la voix rauque de Gé- 
rard, nous ne verrons pas même disparaître 
les rayons verts. 

Dans le demi-sommeil qui l'engourdissait, 
Catherine avait le geste raide des somnam- 
bules. Elle tenait une boîte d'allumettes, elle 
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cherchait d'instinct à faire de la lumière; elle 
parlait comme dans les rêves : 

— Est-ce qu'il n'y aura plus jamais de feu? 
Ils ne se voyaient plus; ils étaient noyés 

dans la nuit; la lueur exténuée des étoiles 
rouges ne faisait pas même reluire les vitres, 
les loupes, les miroirs et les prismes. 

Quand les enfants furent couchés, Cathe- 
rine et Césarine, titubantes, allèrent s'éten- 
dre à leur tour. 

— Ma pauvre petite Sabine! Mon cher 
Georges! balbutia le vieillard. 

Il les attira contre lui, il chuchota, déjà 
saisi par l'engourdissement : 

— Voici la dernière nuit des hommes! 
Ah ! nous aurions pu. . . Je vous ai si tendre- 
ment aimés ! . . . Plus jamais. . . 

Ils l'écoutaient, glacés. Le froid devenait 
intolérable. 

— Adieu! sanglota le vieillard. L'Océan 
des âges . . . 

Ils s'étreignirent dans un élan de douleur 
et de tendresse. Langre eut encore la force 
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d'aider Sabine à s'étendre auprès des petits, 
puis il se laissa tomber sur un matelas. Seul, 
Meyral demeurait debout. 

Un rêve l'emplissait, le rêve immense des 
Hommes, le rêve des siècles et des millé- 
naires. Dans les ténèbres infinies, à la sur- 
face d'un astre noir, il revoyait les aurores de 
son enfance, aussi jeunes que les premières 
aurores de la bête verticale, lorsqu'elle allu- 
mait le feu au bord du fleuve ou sur les col- 
lines. 

Malgré le manteau dont il s'était couvert, 
il sentait le froid se glisser dans ses mem- 
bres. 

« Des millions de mes semblables vivent 
leur dernière heure ! » songea-t-il. 

Puis il écouta le souffle saccadé de ses 
compagnons. Son grelottement augmentait; 
une grande faiblesse faisait fléchir ses mus- 
cles. L'instinct le conduisit auprès de son 
matelas. Il s'enveloppa dans les couvertures 
et s'affaissa comme une masse. 



VI 



l'aube 



Quand il s'éveilla, une lueur faible et cou- 
leur de cuivre filtrait par la fenêtre orientale. 
Il demeura une minute tout tremblant, plein 
encore de la pesanteur du rêve. Peu à peu, 
ses pensées s'éclaircirent et se coordonnèrent. 
L'horreur du rêve apparut. Le froid était 
devenu insupportable; la face de Meyral en 
était toute transie... Il regarda autour de 
lui, il aperçut confusément les matelas où 
étaient couchés ses compagnons. Aucun 
souffle ne s'entendait dans le grand silence. 

— Ils sont morts ! balbutiait Meyral ter- 
rorisé. 

Il se dressa, la tête vertigineuse, il se di- 
rigea vers le matelas le plus proche et dis- 
cerna confusément une chevelure pâle. Une 
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angoisse mortelle le tint immobile; il faillit 
retourner vers sa couche et attendre le décret 
de l'invisible... La force qui était en lui, et 
qui ne voulait pas désespérer avant le der- 
nier soupir, le ranima : il tâta le visage de 
Langre . 

Ce visage était froid. Aucun souffle ne 
semblait s'exhaler des lèvres. 

Georges se traîna successivement auprès 
des autres couches. Toutes les faces étaient 
froides comme celle du vieillard, aucune res- 
piration ne soulevait les poitrines. 

— Misère ! soupira le jeune homme. 

Il se pencha plus longuement sur Sabine ; 
une plainte le secoua. Mais sa douleur avait 
quelque chose de trop vaste et de trop reli- 
gieux pour se répandre en larmes. Agenouillé 
dans F ombre, prêt à la mort, puisque tous 
ceux qu'il aimait venaient de disparaître et 
puisque tous ses frères humains étaient con- 
damnés, plein cependant d'une révolte fa- 
rouche, il ne pouvait admettre que le long 
effort des âges sombrât dans ce néant abo- 
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minable. Pendant quelques minutes, cette 
révolte le secoua jusqu'aux racines de l'être, 
puis il découvrit une grandeur farouche à 
la catastrophe. Elle lui parut presque belle. 
Pourquoi ne symboliserait-elle pas les res- 
sources infinies du monde? Le sacrifice d'une 
humanité ne comptait guère plus, dans le 
cycle inépuisable des énergies, que le sacri- 
fice d'une ruche et d'une fourmilière. Ces 
millénaires, pendant lesquels se suivirent 
les générations sorties de la mer primitive, 
étaient aussi fugitifs dans la vie de la voie 
lactée qu'une seconde dans la vie d'un 
homme. Peut-être était-il admirable que la 
longue tragédie de la Bête et de la Plante 
aboutît à une destruction dédaigneuse . . . 
Qu'avait été la vie terrestre sinon une guerre 
sans merci, et qu'était l'Homme, sinon celui 
qui avait massacré, asservi ou avili ses frères 
inférieurs? Pourquoi la fin eût- elle été har- 
monieuse? 

— Non! non! se récriait Meyral. Ce n'est 
pas admirable. . . C'est hideux ! 



\ 
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Ses pensées commençaient à se détendre et 
à se ralentir. L'engourdissement ressaisissait 
à la fois ses membres et son intelligence. Il 
n'était plus qu'une pauvre petite chose gre- 
lottante et douloureuse. Il ployait sous les 
forces énormes comme l'insecte au froid des 
automnes. 

Bientôt les pensées cessèrent de se coor- 
donner; les images mêmes devinrent rares; 
l'intinct domina. 11 regagna péniblement sa 
couchette et s'ensevelit dans ses couvertures. 

L'aube était venue, puis le jour, un jour 
qui ressemblait aux nuits du pôle, quand 
l'aurore boréale monte à travers la nuée. 
Dans le grand laboratoire, rien ne bougeait. 
Ce fut encore Meyral qui se réveilla. Il de- 
meura d'abord dans les limbes des rêves, les 
yeux entre-clos et la pensée captive. Puis 
la réalité le saisit à la gorge, l'épouvante 
grandit comme une horde de fauves. Et, se 
levant à demi, il regarda longuement les 
formes vagues et immobiles de ses amis : 
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— Je suis seul ! . . . Tout seul ! 
L'horreur l'emplissait. Puis il eut une 

sorte de délire. Aucune idée, aucune impres- 
sion n'étaient saisissables : elles viraient 
comme des brins d'herbe dans la rivière. Ce 
vertige lui donna une manière de force; il 
parvint à se dresser, et il n'y eut plus qu'une 
seule sensation, ardente, intolérable : la 
faim... Elle le mena hors du laboratoire, le 
conduisit dans la cuisine, où il mangea gou- 
lûment, et pêle-mêle, quelques biscuits, du 
sucre, un peu de chocolat. Ce repas fut 
efficace, la pensée redevint lucide, et un 
vague optimisme gonfla la poitrine du jeune 
homme. 

— Jusqu'au bout!... Il faut vouloir jus- 
qu'au bout! 

Mais la douleur revint dès qu'il se retrouva 
dans le laboratoire. Il n'osait pas se pencher 
sur ses compagnons; il voulait garder une 
ombre d'espérance — et, pour se donner un 
délai, il se dirigea vers une des grandes 
tables. 
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Le thermomètre marquait sept degrés au- 
dessous de zéro . 

— Vingt-trois degrés au-dessous de la nor- 
male ! murmura machinalement le savant. 

Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout 
de suite il eut une palpitation : la zone verte 
était stationnaire ! Ou du moins, ce qui reve- 
nait presque au même, elle avait à peine 
décru : 

— Étant donné le rythme du phénomène, 
soliloquait-il, le vert aurait dû disparaître. Il 
est probable. . . 

Il s'interrompit, examina encore la zone et 
reprit, car cela le soulageait de formuler sa 
pensée : 

— Il est vraisemblable que le vert fut en- 
tamé plus profondément. Donc, la réaction 
aurait commencé. 

Il répéta d'un ton mystique : 

— La réaction aurait commencé! 

Et cela lui donna le courage de retourner 
vers ses amis. Il se pencha d'abord sur le 
petit Robert. Le visage de l'enfant était tou- 
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jours froid : on ne percevait aucun souffle. 
Meyral tâta la poitrine et tenta vainement de 
surprendre les battements du cœur ; les mem- 
bres se décelaient roides, mais leur rigidité 
semblait incomplète. 

Successivement, le jeune homme examina 
Langre, la petite Marthe, les servantes; il 
osa à peine toucher aux joues de Sabine. 
Leur état paraissait identique à celui de Ro- 
bert. 

— Ce n'est pas la raideur des morts! son- 
geait Georges. 

D'ailleurs, leur température, prise sous 
l'aisselle, chez Langre et chez le petit gar- 
çon, approchait de vingt degrés. Meyral s'as- 
sura que cette température ne baissait point. 

— Ils vivent ! . . . Certes, une vie précaire. . . 
une vie infime... Mais ils vivent! Ah! si la 
réaction continuait. . . 

Son émotion, d'abord ardente, décroissait. 
Il crut que la période d'engourdissement 
allait le ressaisir : s'il se rendormait, ils se- 
raient seuls devant les forces funestes ! 

9 
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Après un quart d'heure d'attente, il cons- 
tata que son état actuel différait des états de 
la veille. Sa sensibilité était amortie, ses 
mouvements un peu tardifs, mais il ne res- 
sentait ni torpeur ni stupeur. Au contraire, il 
était très lucide, et, tout en continuant d'ob- 
server ses amis, il se remettait à mesurer les 
zones du spectre. Bientôt, il eut la certitude 
que les rayons verts ne décroissaient pas. Il 
prit des précautions extraordinaires pour la 
prochaine expérience, qu'il remit à plus tard, 
afin de réduire « l'aléa de l'équation person- 
nelle », et il fit quelques constatations au po- 
lariscope . 

A dix heures, le thermomètre marquait 
neuf degrés au-dessous de zéro; de ce côté, 
la situation s'aggravait, et toutefois aucun 
changement ne se marquait dans l'état des 
malades. Car Meyral n'en doutait plus : ni 
Langre, ni Sabine, ni les servantes, ni les 
enfants n'étaient morts; leur état semblait 
intermédiaire entre l'état des êtres saisis par 
le sommeil hibernant et la léthargie patholo- 
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gique. Mais le péril était profond. Ils ne 
pourraient vraisemblablement résister au 
froid, quoique le jeune homme eût accumulé 
sur eux de nouvelles couvertures et eût bien 
enveloppé leurs têtes. 

À dix heures et demie, Meyral se décida 
à reprendre la vérification du spectre so- 
laire... Il poussa un grand cri; malgré son 
apathie, il avait le visage convulsé par une 
espérance accablante : la zone verte s'était 
accrue — la réaction commençait ! 

— Ah! balbutiait-il, les yeux pleins de 
larmes, tout de même ! . . . Ce drame hideux 
n'ira pas jusqu'au bout ! 

Dans cette première minute, il s'oubliait, 
sa frêle structure disparaissait dans l'océan 
des créatures : il ne songeait qu'au salut de 
la Vie. Puis son apathie reparut. Il eut à 
peine un tressaillement, tandis qu'il se de- 
mandait : 

— N'est-ce pas un simple sursaut du phé- 
nomène ? 

A midi, il lui fut impossible de repousser 



1351 LA FORCE MYSTÉRIEUSE 

la certitude : la zone verte continuait à 
s'élargir! Par malheur, le thermomètre tom- 
bait à dix degrés au-dessous de zéro. Malgré 
le manteau et les couvertures, Georges res- 
sentait amèrement le froid. 

Une fringale analogue à celle du matin 
l'ayant ressaisi, il redévora du chocolat, 
des biscuits, du sucre. Ce repas lui fit du 
bien, mais lui donna sommeil. Enseveli dans 
un fauteuil, les pieds sous un édredon, la 
tête bien couverte, il sombra dans l'incons- 
cience. 

Au réveil, il se sentit très surexcité et s'as- 
sura fiévreusement de l'état de ses compa- 
gnons : le mal demeurait stationnaire. En- 
suite il s'élança vers les appareils. . . 

Le vert avait reconquis ses limites, les 
rayons bleus s'esquissaient! 

Alors, les doutes de Meyral se dispersè- 
rent. Son âme s'épanouit comme une prime- 
vère à l'avrillée. Ce fut la grande espérance, 
l'espérance de résurrection, vaste comme 
l'aube d'un univers. Toute la poésie des 
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genèses gonflait le cœur du jeune savant ; il 
récitait avec ferveur : 

Et plus tard un ange, entrouvrant les portes, 

Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 

Les miroirs ternis et les flammes mortes. 

C'était une fête de l'infini, un printemps 
d'astre, une béatitude où transsudaient des 
lueurs de Voie lactée. Et dans cette grande 
minute il ne doutait pas du salut de ses 
compagnons d'arche. 

Quand l'exaltation fut passée, il comprit 
que les circonstances demeuraient obscures 
et redoutables. Le froid sévissait toujours; 
la léthargie, si elle n'avait pas empiré, ne 
manifestait aucun symptôme d'amélioration ; 
en vérité, ces êtres immobiles, dont le souffle 
était insaisissable -à l'ouïe, dont le visage 
pâle demeurait étrangement roide, ressem- 
blaient plus à des morts qu'à des vivants. 

— Si je pouvais faire du feu? songeait 
Meyral. 

A tout hasard, il le tenta. Les allumettes 
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ne « prirent pas » ; aucune combinaison chi- 
mique ne put être amorcée; les appareils 
électriques demeurèrent inertes. Cependant, 
avec une extrême lenteur, la lumière conti- 
nuait à remonter vers les ondes supérieures : 
la bande bleue devenait toujours plus nette. 
Vers trois heures, il y eut un second phéno- 
mène « de retour » ; l'aiguille aimantée, jus- 
qu'alors insensible, tendit à se fixer vers le 
Nord-Ouest, à quinze degrés en deçà de sa 
position habituelle. Ce fait, menu en appa- 
rence, réjouit considérablement Georges : le 
magnétisme terrestre était une des « cons- 
tantes » dont la disparition l'avait le plus 
impressionné. 

— L'électricité va se déceler à son tour. 

Elle ne reparut qu'une heure après, à l'ap- 
pareil de Holtz ; mais, quelque vigueur que 
déployât le jeune homme pour faire tourner 
la machine, Une put obtenir d'étincelle. 

Un retour de tristesse l'accabla. Ce n'était 
plus la tristesse de naguère, la tristesse du 
drame planétaire, c'était une détresse pure- 



L'AUBE 115 

ment humaine. 11 continuait à tenir pour 
assuré que ses compagnons vivaient, mais il 
semblait plus improbable de minute en mi- 
nute qu'il pût les ranimer. Et comme le 
désespoir prend une forme adéquate aux cir- 
constances, ce qui le désolait maintenant, 
c'était de se dire que la vie allait partout 
renaître, la divine lumière reprendre l'œuvre 
créatrice, et que son vieux maître ni Sabine 
n'assisteraient à la résurrection. 

La chaleur seule les sauverait, croyait-il, 
mais la nuit se passerait sans doute avant 
qu'il obtînt du feu. A plusieurs reprises, il 
essaya, par des changements de position ou 
par des massages, de produire quelque effet 
sur les enfants, dont la vitalité lui inspirait 
plus de confiance que celle des adultes. 

L'heure avançait vite, malgré tant d'in- 
quiétudes. Le soleil descendait déjà sur les 
masses feuillues du Luxembourg et son orbe 
grandissait de minute en minute. Avant une 
demi-heure il disparaîtrait, et moins d'une 
heure plus tard, ce serait la nuit complète : 
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la lune ne se lèverait que vers deux heures 
du matin. 

Meyral, entraîné à la fois par son émotion 
et par sa curiosité scientifique — que na- 
guère l'approche même de la mort n'avait 
pu éteindre, — multipliait les expériences. 
Toutes concordaient, — au sens évolutif : 
l'aiguille magnétique se rapprochait davan- 
tage de sa position normale ; la machine de 
Holtz, sans encore donner d'étincelles, déce- 
lait des tensions plus fortes ; la région bleue 
du spectre, malgré l'approche du déclin, ne 
cessait de s'accroître. 

— Du feu! Du feu! gémissait Meyral. Le 
froid va s'aggraver pendant la nuit. Leur fai- 
blesse est excessive. . . leurs réactions insigni- 
fiantes. Ah ! du feu ! 

Le crépuscule vint, moins sombre que la 
veille; des feux écarlates errèrent sur les 
cimes du Luxembourg... Et subitement la 
machine de Holtz donna des étincelles. 
C'étaient des étincelles courtes et cui- 
vreuses, mais elles remplissaient d'espoir le 
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cœur du physicien II les contemplait avec 
ivresse, il écoutait leur crépitement léger 
qui rappelait certains vols d'insectes. Et une 
idée lui venant, il relia la tête de la petite 
Marthe au pôle positif et l'un de ses pieds 
au pôle négatif. Ensuite, il fit tourner la 
machine avec prudence, en surveillant la 
tension. Rien. Le corps demeurait inerte; 
Georges accéléra le mouvement. Bientôt, 
une palpitation se décela, qui agitait les 
lèvres et soulevait la poitrine : Marthe res- 
pirait ! 

Pendant quelque temps, Georges maintint 
la rotation ; le résultat demeura stationnaire. 
N'importe! l'expérience démontrait « posi- 
tivement » la persistance de la vie chez la fil- 
lette . 

Encore le soir. L'ombre froide s'épaissit 
dans la longue salle ; pourtant, ce n'est pas 
l'ombre épouvantable de la veille : les 
grandes constellations sont presque com- 
plètes : on voit les sept étoiles de la Grande 
Ourse. Au reste, le thermomètre marque 
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trois degrés de plus que la nuit précédente. 
Une immense lassitude accable Meyral, mais 
cette lassitude aussi est normale. Il ne 
résiste pas au sommeil : à quoi bon! Sans 
lumière, n'est-il pas réduit à l'impuissance? 
Il y a bien la petite lueur du Holtz, mais 
pour l'obtenir il faut s'atteler à la machine. 
Mieux vaut dormir. Pendant son repos, les 
forces normales continueront à reprendre 
l'empire... 



Vil 



LA RESURRECTION 



A son réveil, le grand jour pénétrait dans 
le laboratoire. Tout de suite, malgré un reste 
de fatigue, le jeune homme ressentit un 
grand bien-être. La lumière qui inondait la 
salle était presque semblable à la lumière des 
beaux matins de printemps. Sans doute, de- 
meurait-elle confusément crépusculaire, mais 
combien différente de la sinistre lumière des 
jours précédents. 

Dès qu'il fut debout, Georges se jeta vers 
les appareils. Il poussa un cri comme il en 
poussait aux jours de l'adolescence quand la 
matinée s'annonçait joyeuse : la plus grande 
partie de la zone bleue avait reparu. 

— La réaction est plus rapide que Tac- 
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tion! fit-il en se frottant les paumes. Avant 
midi nous atteindrons l'indigo. 

Ce premier mouvement, qui d'ailleurs 
dura à peine une minute, fut si impétueux, 
qu'il en oubliait le péril de ses amis ; la vue 
des corps étendus ne lui suggérait que des 
idées de sommeil .. Puis, son cœur se serra. 
Ressaisi par la crainte, il se dirigea vers 
Langre. Le vieillard gardait la position qu'il 
avait la veille, mais, coup sur coup, Georges 
constata des changements capitaux ; le 
souffle était revenu, le cœur battait faible- 
ment et le pouls même, lent à la vérité, de- 
venait sensible. Il en fut de même pour les 
enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, 
le sommeil demeurait profond. 

— Sauvés!... ils sont sauvés! s'affirma 
Meyral avec un tressaillement de bonheur. 

Dans ces minutes délicieuses, le doute 
parut impossible. Georges jeta un long re- 
gard sur le Luxembourg saturé de lumière 
et goûta le jeune matin avec une âme d'en- 
fant. Il convint avec soi-même qu'il atten- 
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drait deux heures encore avant de les réveil- 
ler, plein du sentiment que, dans cette cir- 
constance, il fallait laisser agir la nature. 

Comme la veille, un terrible appétit lui 
creusait l'estomac ; il dévora des biscuits, du 
pain dur et du chocolat avec sensualité. La 
saveur des mets semblait renouvelée, plus 
fine ensemble et plus intense. 

— C'est le meilleur repas de ma vie! mur- 
murait-il dans une griserie légère. Ce vieux 
pain est incomparable et l'arôme du choco- 
lat plus doux que le parfum des aubépines, 
des Ma s et des prairies qu'on fauche. 

Il travailla d'enthousiasme, variant et 
subtilisant les expériences, accumulant les 
notes. Quand onze heures sonnèrent à Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas, il sursauta. Fallait-il 
intervenir ou attendre encore? Incontesta- 
blement, l'état des dormeurs continuait à 
s'améliorer. Le pouls de Sabine et celui des 
enfants était presque normal ; celui de 
Langre s'accélérait, de même que celui des 
servantes. Tous respiraient pleinement. 
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Par ailleurs, la température montait; de- 
puis une heure, elle avait franchi le zéro; 
elle approchait de quatre degrés. La machine 
de Holtz donnait des étincelles de huit cen- 
timètres. Les rayons bleus avaient reparu 
dans leur intégrité : la zone indigo était 
amorcée... 

— Du feu? grommela Meyral. 

Il frotta une allumette et devint pâle; le 
feu était là — le feu sacré, le feu sauveur! . . . 
Quel saisissement de le voir ramper au 
milieu du chétif morceau de bois. Meyral en 
oubliait sa science, il redevenait la créature 
naïve qui voit dans la flamme une divinité. 
Il alla prendre dans la cuisine un fagot de 
bûchettes et du charbon. Quelques minutes 
plus tard, le feu ronflait dans la salamandre. 
Puis la chaleur commença de répandre ses 
ondes. Avant midi, le thermomètre marquait 
seize degrés... Réflexion faite, Georges avait 
jugé qu'aucune intervention ne vaudrait pour 
ses amis la montée graduelle de la tempéra- 
ture. Il attendit, allant de l'un à l'autre, 
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scrutant les visages ou tâtant les poignets. 
Peu à peu le visage pâle des enfants et de 
Sabine se colorait. Ce fut la petite Marthe 
qui fit le premier mouvement : son bras 
droit tentait de rejeter les couvertures deve- 
nues trop lourdes. . . Puis, elle eut un soupir 
et, après quelques battements, ses paupières 
s'entr'ouvrirent : 

— Marthe! cria gaiement Meyral. 

— J'ai chaud! répondit l'enfant. 

Ses yeux bleus regardaient Georges, vague- 
ment d'abord : 

— Maman! appela-t-elle. 

Sabine eut un tressaillement. Un vague 
sourire passa sur son visage argenté : 

— Sabine! dit le jeune homme. 

Les grands yeux s'ouvrirent comme des 
fleurs merveilleuses ; Sabine, à demi plongée 
dans le songe, continuait à sourire. 

C'était l'épisode ravissant de la résurrec- 
tion ; l'immense douceur des races rajeunies 
remplissait la poitrine de Georges. 

— J'ai dormi? demandait Sabine en consi- 
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dérant avec surprise le mobilier cabalistique 
du laboratoire . 

— Vous avez tous dormi ! répondit Meyral. 
Soudain, elle eut un tressaut, l'épouvante 

fit trembler son visage : elle se souvenait. 

— Nous allons mourir? 

— Nous allons vivre ! 

Elle dressa la tête, elle vit la petite Marthe 
qui tournait vers elle sa face joyeuse et inno- 
cente. 

— Sommes-nous donc sauvés? 

— Nous sommes ressuscites ! La lumière 
créatrice a triomphé des ténèbres éternelles . . . 
Regardez le soleil, Sabine. Dans peu d'heures, 
il sera redevenu le grand soleil de notre 
enfance. 

Sabine se tourna vers la fenêtre, elle vit 
l'étendue rassasiée de clarté, le ciel qui com- 
mençait à reprendre la teinte dont les géné- 
rations nuancèrent leurs plus beaux rêves : 

— La vie! soupira-t-elle, tandis que des 
larmes d'extase luisaient à ses cils. 

Puis elle devint rouge; elle n'osait plus 
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regarder Mey rai. Use détourna, et Sabine, se 
souvenant qu'elle n'était pas dévêtue, sou- 
leva les couvertures et apparut dans le cos- 
tume sombre qu'elle avait mis l'avant-veille, 
en signe de deuil. 

Quand elle fut debout, quelque inquiétude 
rentra dans son âme. . . Sabine appela Langre 
et son petit garçon. La tête blonde et la tête 
blanche tressaillirent. 

— Laissez-les se réveiller d'eux-mêmes... 
cela vaudra mieux! conseilla Mey rai. 

Elle acquiesça, elle emporta Marthe jus- 
qu'à l'une des fenêtres. 

Le Luxembourg fut le jardin de sa jeu- 
nesse; tout palpitait comme au temps où le 
passé et l'avenir se confondaient en un même 
songe... Lorsqu'elle se retourna, elle vit 
Georges qui la regardait avec humilité. Et 
ils furent pareils à l'Homme et à la Femme, 
au pays des Sept Fleuves, pendant qu'Agni 
dévorait la chair sèche des arbres et que les 
troupeaux clairs paissaient sur les collines. . 

— Où suis-je? demanda une voix grave. 

10 
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Gérard venait de s'éveiller. Une stupeur 
embrumait sa cervelle. Sa vieille âme avait 
peine à jaillir du néant; hagarde, elle cher- 
chait à se coordonner. 

— Le laboratoire?. . . Sabine. . . Georges. . . 
Il poussa une longue plainte; les idées 

commençaient à prendre forme : 

— Est-ce le dernier jour? 

— C'est la vie nouvelle! répondit Meyral. 

D'un geste violent, Langre rejeta ses cou- 
vertures; son humeur combative et fougueuse 
émergea de la brune : 

— Quelle vie nouvelle? demanda-t-il. La 
lumière... 

— La lumière est victorieuse ! 

Les prunelles de Gérard brasillèrent sous 
les sourcils broussailleux. 

— Ne me donne pas de faux espoir, mon 
Georges, s'exclama-t-il. Les rayons verts 
ont-ils reparu? 

— Les rayons verts, les rayons bleus et 
même la plupart des rayons indigo. . . 

— Le soleil ! fit la voix claire de Sabine. 
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Successivement les servantes et le petit 
Robert s'étaient réveillés. Langre contemplait 
avec ravissement la clarté qui ruisselait par 
les vitres ; il bégaya : 

— Depuis quand remonte- t-eile? 

— Depuis trente-six heures. 

— Alors nous sommes endormis depuis. . . 

— Depuis près de deux jours. 

— Et toi! murmura le vieux physicien 
avec une sourde colère. Tu as donc assisté à 
la résurrection. Tu as vu renaître le monde! 
Pourquoi ne m'avoir pas éveillé? 

— C'était impossible. 

Langre demeura pensif et mélancolique. Il 
éprouvait une déception amère; il était ja- 
loux. Puis, l'allégresse domina. Ses vieilles 
veines charrièrent l'espérance : sur la terre 
renouvelée, il allait vivre des jours glorieux 
et connaître enfin la justice. 

— Debout! cria-t-il. Il ne faut pas perdre 
une seule de ces minutes magnifiques. . . 

Et, se jetant sur les appareils comme un 
loup sur sa proie, il se livra à des recherches 



à 
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hâtives ; il parcourut avidement les notes de 
Meyral. 

— Ah! soupirait-il par intervalles... c'est 
trop grand. . . c'est trop beau. 

Cependant Catherine préparait du choco- 
lat. Selon le désir de Langre, on prit ce pre- 
mier déjeuner dans le laboratoire. Quand 
parut le liquide fumant, il y eut une minute 
d'enthousiasme. Le vieux savant lui-même 
s'arrêta dans son labeur pour participer à la 
communion, et l'humble repas (ut une fête 
incomparable... 

— Hé là! criait Langre en riant, il faut 
ménager les provisions ! 

— Nous manquerons peut-être de viande, 
riposta Georges, mais ni de farine, ni de 
sucre, de café ou de chocolat... La pauvre 
humanité doit être décimée. . . et ses réserves 
sont intactes. 

Une ombre passa sur les béatitudes. Sa- 
bine songeait à la dépouille de Vérannes, 
étendue dans une chambre voisine. 

— Des centaines de millions de nos sem- 
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blables ont dû succomber! fit le vieillard 
d'une voix nerveuse. 

Depuis quelque temps, une rumeur croissait 
dans les rues. On entendait ce bruit de res- 
sac que font les clameurs d'une multitude .. 
Soudain, une coupetée de cloche... Hési- 
tante d'abord, elle s'enfla, elle se multiplia : 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas sonnait à grandes 
volées les pâques du genre humain. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



LE GRAND RENOUVEAU 

Le lendemain les rayons violets étaient 
reconquis, et l'Humanité recommençait son 
périple. Le feu reparut dans les foyers, dans 
les hauts fourneaux, dans la brousse, sur la 
savane. Les bateaux électriques reprirent 
leur course sur la mer retentissante, les voi- 
tures encombrèrent les villes, les aéroplanes 
siUèrent dans l'étendue, le téléphone et le 
télégraphe, les ondes hertziennes rassurèrent 
les multitudes. 

On commença d'évaluer l'étendue du dé- 
sastre. Un tiers des hommes, un quart des 
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animaux domestiques, et, dans les dernières 
forêts vierges, quelques myriades de bêtes 
carnassières et plantivores, avaient suc- 
combé. 

Parmi les races blanches, l'Allemagne, les 
États-Unis, la Grande-Bretagne avaient subi 
les plus rudes pertes. La population germa- 
nique, de soixante-quinze millions d'âmes, 
était descendue à quarante-six ; il n'y avait 
plus que soixante-cinq millions d'hommes 
aux États-Unis; trente-neuf en Angleterre. 
Moins éprouvée, l'Italie voyait sa popula- 
tion réduite à trente millions d'âmes, la Rus- 
sie à quatre-vingt-dix millions, l'Espagne à 
quinze et la France à trente-quatre. Mais à 
Paris et le long du littoral méditerranéen, 
l'hécatombe se décelait exceptionnelle : sur 
quatre millions d'habitants, Paris en perdait 
quinze cent mille; Marseille était diminuée 
de moitié ; Nice des deux tiers. . . 

Pendant quelques jours, ces pertes pa- 
rurent irréparables. Mais, quand les survi- 
vants commencèrent à se rassurer sur leur 
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propre sort, elles causèrent plus de bien-être 
que de chagrins. Les mères seules, beaucoup 
de pères, telles créatures fidèles, subissaient 
des regrets profonds. Les autres connais- 
saient l'indifférence ou la joie sournoise qui 
suit la mort du prochain; d'innombrables 
héritages firent du désastre une vaste fête 
pour des millions de légataires. Les villes 
ayant plus souffert que les campagnes, la 
question sociale se trouva temporairement 
résolue : il y eut du travail pour tous, et 
grassement rétribué; il y eut des biens dis- 
ponibles en abondance : le fisc s'enrichit au 
point qu'on put réduire les impôts, entre- 
prendre d'énormes travaux publics et secou- 
rir généreusement les miséreux . 

La cause du cataclysme demeurait mysté- 
rieuse, encore que les conjectures pullu- 
lassent. La plupart des savants se ralliaient 
à l'hypothèse d'un immense flux d'énergie, 
venu des abîmes interstellaires, qui avait 
balayé notre planète, et peut-être aussi 
Mars, Vénus, Mercure, le Soleil même. La 
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nature de cette énergie échappant à toute 
conception, l'hypothèse n'expliquait rien. 
Personne ne pouvait imaginer pourquoi son 
effet avait été de réduire ou d'annihiler la 
plupart des énergies connues. Aussi quelques 
penseurs proposaient-ils l'hypothèse con- 
traire. Ce n'était pas, selon eux, un flux 
énergétique qui avait passé, mais un torrent 
d'éther particulièrement avide d'énergie et 
qui, par suite, avait absorbé la lumière, le 
calorique, l'électricité, à doses massives. En 
somme, d'après les uns, il s'agissait de forces 
antagonistes; d'après les autres, d'une cap- 
ture de force. 

La théorie de ces derniers était contre- 
dite par la rapide reconstitution des énergies 
terrestres : une température estivale succé- 
dait au froid des jours néfastes, le magné- 
tisme semblait accru, les actions chimiques 
se manifestaient avec un surcroit de vivacité 
qui, dans maints cas, causèrent des accidents 
et qui exigeaient, dans les usines et les labo- 
ratoires, un surcroît de précautions : tout se 
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passait comme s'il y avait une épargne de 
force vive. 

L'immense majorité des survivants dédai- 
gnait ces discussions savantes. Un merveil- 
leux renouveau grisait les âmes. Les joies les 
plus simples prirent une intensité miracu- 
leuse; la douceur de l'existence supprimait 
presque les haines, les jalousies et les frois- 
sements qui assombrissent les jours de 
l'homme. 

Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le 
goûtaient dans sa plénitude. Ils s'étaient ré- 
fugiés à la campagne, dans un site frisson- 
nant d'eaux, d'arbres et d'herbages. 

La maison s'élevait, trapue et rébarbative, 
enveloppée de jardins. Un colonel de spahis 
en retraite l'avait fait construire, d'après ses 
propres plans, à son retour d'Afrique. 

Elle avait des airs de forteresse, mais, à 
l'usage, elle se montrait spacieuse et confor- 
table. Trois jardins produisaient une variété 
surprenante de fruits et de légumes, en même 
temps que des arbres de haute stature, des 
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fleurs en surabondance et des herbes vives. 
Elle appartenait à la fille du colonel, créa- 
ture abrutie qui, l'ayant prise en grippe, ne 
pouvait se décider à la vendre et la louait 
pour un morceau de pain. 

Le colonel avait bourré les bibliothèques 
de livres achetés dans les châteaux avoisi- 
nants et multiplié les meubles hétérogènes. 
La lumière pénétrait par une multitude de 
fenêtres, et l'on discernait, au-dessus des clô- 
tures, un pays de vieille France, aux ondu- 
lations élégantes, où les emblavures et les 
pâturages alternaient avec des futaies. Des 
collines charmantes enveloppaient les sites et 
s* éch ancraient à l'occident, riche en fêtes 
crépusculaires. 

Parmi les hêtres et les tilleuls, deux fon- 
taines formaient un rio qui mêlait aux jar- 
dins sa voix et sa jeunesse. 

C'est là qu'ils se reposèrent, dans le renou- 
veau du monde. Gérard y avait fait trimbal- 
ler des instruments de physique et de chi- 
mie, encore que, pour l'heure, Meyral et lui 
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compulsassent plutôt leurs notes et y cher- 
chassent désespérément quelque explication 
du fléau qui avait ravagé la terre. 

Ces travaux ne les accablaient point. Ils 
puisaient l'allégresse à la même source où la 
puisaient Sabine, les enfants, les domes- 
tiques, tous les hommes du village et même 
les animaux. Car les vivants semblaient rece- 
voir quelque chose de ce surcroît d'énergie 
qu'on constatait dans les phénomènes : les 
malades mêmes goûtaient on ne sait quel 
miel de bonheur qui adoucissait leurs souf- 
frances et enchantait leurs répits. 

Souvent, la famille s'embarquait sur 
l'Yonne, dans un canot pesant que menait 
un villageois taciturne. A tous les détours 
du rivage, la beauté déployait ses prestiges. 
Une île plantée de joncs, de saules et de peu- 
pliers évoquait les Robinsons. Des havres 
abritaient une armée de glaives verts; parmi 
de longues plantes fluviatiles, les poissons me- 
naient leur vie agile et froide; l'herbe crois- 
sait monstrueusement; de longues bandes de 
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corbeaux, nourris par le désastre, passaient 
avec des clameurs de guerre. 

Alors Meyral cessa de lutter contre sa ten- 
dresse. Il la laissait croître, remplir ses jours 
comme un fleuve inépuisable et former la 
substance de ses rêves. Qu'importait l'ave- 
nir! S'il le fallait, Georges acquitterait en 
peines les jours de son enchantement. Du 
moins aurait-il passé par la porte d'ivoire et 
rôdé au jardin féerique. Pendant longtemps, 
la claire Sabine, à l'abri du peuple ennemi 
des mâles, n'écouterait aucune voix. 

Elle était à l'heure de son plus grand 
charme. La soie brillante de sa chevelure 
semblait s'être accrue encore; son cou, na- 
guère frêle, avait l'éclat, la rondeur et le 
rythme. La forme de ses joues était parfaite; 
il s'échappait de ses yeux frais une lueur de 
renouveau qui faisait s'élever devant Meyral 
toutes les créatures.passionnantes de la fable. 

Quand la famille débarquait sur la rive, 
tandis que la servante tragique disposait le 
goûter, il semblait à Georges qu'ils formaient 
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un groupe étrangement uni, et par le souve- 
nir des épreuves subies en commun, et par 
quelque lien indéfinissable, qui se resserrait 
cbaque jour. Un grand chien, que Langre 
avait acquis à Sens, participait à l'intimité ; 
il souffrait étrangement lorsqu'on prétendait 
le laisser seul à la maison ; son absence était 
une petite peine pour les adultes comme 
pour les enfants. Même le vieux jardinier qui 
logeait dans une annexe, au fond du pota- 
ger, et son petit-fils, garçonnet aux cheveux 
d'argent à peine teintés d'un reflet paille, 
montraient un plaisir extrême à se rappro- 
cher de la famille. L'on eût dit que la chèvre 
et l'âne éprouvaient une inclination ana- 
logue. 

Trois semaines coulèrent. On avait dépassé 
le solstice. C'était le temps des larges crépus- 
cules : certains soirs, assis sur la terrasse, 
d'où l'on apercevait l'Yonne, pleine des beaux 
mensonges que lui contaient les nuages, après 
le départ du soleil — certains soirs, on avait 
le pressentiment de l'aube au teint de perle, 
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alors que les fées du déclin répandaient 
encore leurs enchantements. La chaleur était 
extraordinaire; elle dépassait de loin celle 
des années les plus ardentes; elle n'acca- 
blait point. Il y avait dans les veines une 
fièvre gaie, qui se plaisait aux hautes tempé- 
ratures. Hommes et animaux goûtaient une 
volupté surprenante à marcher sur les prai- 
ries chaudes ou le long des chaussées rôties. 
Chose plus bizarre, ni l'herbe, ni les feuilles, 
ni les fleurs, n'en souffraient. Il est vrai que, 
chaque jour, l'orage tonnait pendant une 
longue heure et ruisselait en déluges. 

— C'est le temps brûlant du Chien, de 
l'astre Sirius .que redoutait Virgile, dit un 
matin Langre, qui se promenait dans les jar- 
dins avec Georges et Sabine. 

— Le Chien nous est propice! répliqua 
Meyral avec un sourire. 

— Il l'est étrangement... Nous devrions 
être harassés tantôt par la chaleur, tantôt par 
les orages. Au rebours une allégresse surpre- 
nante anime tout ce qui rampe, marche ou 
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vole. Allez! nous ne sommes pas sortis du 
mystère... 

Le vieillard fronça ses lourds sourcils, de 
cet air d'impatience qui lui était naturel, 
mais la joie le tenait malgré lui. 

— Je suis captif de l'heure! grommela-t-ii. 
Jamais, même lorsque la tumultueuse jeu- 
nesse brûlait mes veines, je n'ai connu ce 
bonheur!... Nous le payerons! fit-il avec un 
retour d'inquiétude. 

— Nous avons payé, rétorqua Georges, 
Puis : 

— Remarquez-vous ce besoin d'être en- 
semble que ressentent les gens du village, et 
que nous partageons. . . Regardez ! 

Les enfants et Césarine les avaient re- 
joints; Catherine était sortie de la maison et 
se rapprochait du groupe ; le chien sautelait 
autour d'eux; la chèvre accourait avec un 
bêlement, et l'âne, dans son étable, poussait 
un cri d'appel; de toutes parts picoraient les 
poules, voletaient les passereaux, les ramiers, 

les pigeons; le crapaud montrait ses yeux 

il 
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topaze, trois grenouilles bondissaient au bord 
du rio . . . 

— Est-ce que je me trompe? demanda le 
jeune homme. 

— Oh! non, s'écria Sabine. 

— Remarquez que, d'instinct, nous nous 
sommes rapprochés de la maison, c'est-à-dire 
du centre favorable. Ce qui m'étonne le plus, 
c'est, en somme, qu'il ne s'agit pas d'un ins- 
tinct proprement social. Nous ne désirons 
pas nous réunir à d'autres groupes. Les 
groupes du village ne le désirent pas non 
plus... Hier, quand j'ai voulu aller seul au 
bord de l'Yonne, j'ai ressenti, à mesure que 
je m'éloignais de vous tous, un véritable sen- 
timent de détresse. 

— Nous avons tous été inquiets de votre 
absence, fit Gérard, comme si vous étiez 
parti pour un long voyage. 

— Il faut délivrer ce pauvre âne! fit 
Sabine. 

Comme s'il n'attendait que ces mots, le 
vieux jardinier alla ouvrir la porte de l'écu- 
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rie : l'âne, jeune bête aux yeux frais et aux 
membres souples, arriva en bondissant. 

— Bizarre en effet! dit Gérard, tout pen- 
sif.Je crois fermement que l'aventure inter- 
stellaire n'est pas terminée. 

— Tu n'imagines pas qu'un retour soit 
possible! fit Sabine révoltée. 

— Il y a des millions de chances contre une 
pour que le flux qui a déferlé sur la planète 
ne reparaisse point. Mais il y a un résidu. 
Jusqu'à ce que ce résidu soit complètement 
expulsé ou absorbé, nous devons nous at- 
tendre à des phénomènes insolites... comme 
ceux auxquels nous assistons ! 

— Ce serait délicieux. 

— S'ils demeurent analogues, sans doute. 
Je crains « un changement de signe ! » 

— Ne le dites pas! s'exclama Georges. 
Goûtons en paix ces heures délicieuses. 

Langre ne répondit point. Son inquiétude 
n'avait guère de force : ses facultés ombra- 
geuses cédaient à l'ivresse universelle. 

Dans les jardins et dans les emblaves, la 
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récolte fut extraordinaire. Les fruits attei- 
gnirent des dimensions inouïes : on eut des 
pêches aussi grosses que des oranges de Jéru- 
salem. Les champs de blé ressemblaient à 
des champs de roseaux. Les feuilles, grasses 
et vertes comme le pays d'Érin, avaient des 
aspects de feuilles équatoriales. Tout pous- 
sait à foison; les greniers comme les caves 
allaient déborder; une magnifique impré- 
voyance envahissait le cœur des hommes... 
Un matin, Langre et Meyral firent coup 
sur coup deux découvertes excitantes. Le 
vieillard constata que la bande violette du 
spectre solaire s'était sensiblement élargie, 
tandis que Meyral remarquait qu'un détec- 
teur d'ondes hertziennes qu'il avait inventé 
montrait une sensibilité inattendue. 

— Cela correspond bien à notre hyperes- 
tbésie et à l'exagération des croissances vé- 
gétales! dit Georges. 

— Mais pourquoi ne l'avons-nous pas 
constaté auparavant? 

Des essais minutieux montrèrent quelques 
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autres anomalies, mais très faibles. Ainsi, la 
conductibilité électrique des métaux se trou- 
vait amoindrie, mais ce phénomène était 
masqué en pratique, parce que les divers 
appareils — piles, dynamos, machines sta- 
tiques — avaient un rendement supérieur à 
la normale. 

— Tout cela, remarquait Gérard, nous 
laisse en pleine ignorance. A travers toutes 
les observations que nous avons faites pen- 
dant et après le désastre, je n'en vois qu'une 
qui ait un caractère spécifique. 

— Évidemment! acheva Georges. C'est 
que, seuls, les rayons jaunes, orangés et 
rouges ont résisté : ils ont reçu un accroisse- 
ment d'éclat. 

— Les rayons infra-rouges aussi. 

— Du moins les plus voisins du spectre 
visible! Car, pour les autres, ils ont subi 
le sort commun — tout comme les ondes 
hertziennes. 

— Je trouve pourtant quelque chose de 
bien caractéristique dans le dégagement 



i 
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actuel d'énergie. En effet, le « mal de la 
lumière » faisait préjuger que les forces enne- 
mies dévoraient les forces terrestres et so- 
laires. Le résultat montre clairement que l'an- 
tagonisme a formé des énergies potentielles. 

— Eh! justement, cria le vieillard avec 
dépit. C'est le dégagement de ces forces vir- 
tuelles qui devrait nous fournir la clef du 
mystère. Or il ne nous donne que des ano- 
malies curieuses mais banales. Nous n'avons 
même plus, la singulière réfraction qui a mar- 
qué le début de l'attaque. C'est exaspérant! 
Et c'est ridicule! 

— Nous ne pouvons pas monter sur nos 
propres épaules ! conclut philosophiquement 
Meyral. 

Les jours suivants furent sans doute les 
plus beaux qu'ait connus l'espèce humaine. 
La vie, la vie la plus simple, s'emplit de 
grâces indicibles. Une immense floraison 
couvrit la terre jusqu'aux pôles : partout les 
plantes revivaient un nouveau printemps. 
L'air était lourd de baumes, une tendresse 
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inlassable flottait dans les crépuscules et 
semblait couler des étoiles, la nature redeve- 
nait vierge : chaque prairie évoquait les 
savanes, un bois devenait une forêt, la folle 
croissance faisait renaître tous les mystères 
des genèses. 

Il y eut un soir plus beau que tous les 
autres. 

C'était vers le milieu de la canicule. Après 
le dîner, la famille s'était réunie sur la ter- 
rasse. D'incommensurables sites se creu- 
saient dans les profondeurs de L'Occident. 
Les contrées chancelantes du Nuage simu- 
laient les splendeurs des terres, des eaux, 
des forêts, des montagnes et jusqu'aux 
œuvres de l'homme. Il n'y eut pas seulement 
des lacs et des marécages, des cavernes et des 
cimes, des fleuves d'améthyste et des golfes 
de vif-argent, des savanes et des brousses, il 
y eut aussi des cathédrales, des pyramides, 
des hauts fourneaux et une nef colossale, un 
tabernacle nué de soufre, de perle et d'hya- 
cinthe, un amoncellement de chasubles... 
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— Nous ne pouvons pas monter sur nos 
propres épaules ! conclut philosophiquement 
Meyral. 

Les jours suivants furent sans doute les 
plus beaux qu'ait connus l'espèce humaine. 
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LES TACHES VIVANTES 

Un matin, pendant qu'elle faisait sa toi- 
lette, Sabine remarqua des taches sur son 
bras et sur sa poitrine. C'étaient des taches 
très pâles, à peine teintées de brun. Quoique 
leur forme fût assez irrégulière, leurs con- 
tours se composaient de lignes courbes. 
Sabine les considérait avec plus d'étonne- 
ment que de crainte et cherchait à les défi- 
nir. Elle n'y parvenait point. Tout au plus 
rappelaient-elles, confusément, des ecchy- 
moses légères. 

Tandis qu'elle réfléchissait, la femme de 
chambre Césarine parut avec Marthe et 
Robert : 

— Regardez donc, Madame, dit-elle. C'est 
singulier. 
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Sabine examina les enfants : les mêmes 
taches se montraient sur les corps frais, mais 
plus visibles et s'étendant au ventre. Alors, 
une petite anxiété envahit l'âme de la mère. 

— Et vous, Césarine? 

La chambrière déboutonna son corsage. 
Elle avait la peau plus foncée que celle de 
Sabine et des enfants, plus dure aussi : il 
fallut un moment pour y découvrir les taches 
caractéristiques : 

— Les enfants n'ont ressenti aucun ma- 
laise? 

— Non, Madame. 

— Et vous? 

— Moi non plus. 

— Voilà qui est surprenant ! fit la jeune 
femme. 

L'anxiété allait et venait, mais cette grande 
joie, qui semblait répandue comme un élixir, 
empêchait Sabine d'être positivement émue. 

— Il faut consulter mon père, se dit-elle. 
Et, s'enveloppant d'un peignoir, elle alla 

trouver le vieillard avec Marthe et Robert. 
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Matinal comme la plupart des vieux 
hommes, Langre était au laboratoire. En 
temps ordinaire, il se fût inquiété de voir 
Sabine paraître à cette heure avec les deux 
enfants. À peine s'il s'étonna : 

— Hannibal ad portas? fit-il avec un 
sourire. 

Quand il eut examiné Marthe et Robert, 
il devint grave : 

— Pour le moins insolite! marmonna-t-il. 
Et tu dis que toi-même. . . 

Sabine leva la manche flottante de son 
peignoir. Les taches, rares sur l'avant-bras, 
se multipliaient à partir du coude. Au tou- 
cher, elles ne donnaient aucune impression : 
la peau demeurait unie et lisse. À la vue, 
elles se décelaient d'abord uniformes, mais 
un court examen montrait des stries, des 
points, des figures confuses. 

Langre prit une loupe et les contours révé- 
lèrent une certaine régularité : ils formaient 
des triangles, des quadr angles, des penta- 
gones et des hexagones « sphériques » . Les 
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détails extérieurs se précisèrent. Les points 
devenaient des ellipses, les stries étaient 
approximativement parallèles, les figures 
avaient de l'analogie avec la forme générale 
des taches; on percevait aussi un certain 
nombre de fines surfaces pâles. 

— Je me suis jadis occupé de médecine. . . 
et je n'ai rien vu de semblable, déclara Gé- 
rard... non, rien! 

Pendant quelques minutes encore, il épia 
la poitrine du petit Robert, chez qui le phé- 
nomène se manifestait plus intense. 

— Et moi? 

Ayant retroussé sa manche de chemise — 
le temps était trop chaud pour travailler en 
veston — il ne vit rien. Sabine, toutefois, 
crut remarquer des taches : la loupe les des- 
sina avec précision. Elles comportaient, plus 
indécises, les particularités déjà observées. 
D'évidence, l'imprécision de l'ensemble et 
des détails devait tenir à la couleur brune et 
à la texture cornée de la peau. 

— Je l'avais bien dit, fit Langre d'une voix 
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assombrie. Le drame planétaire continue. 
Pour la première fois depuis maintes 
semaines, il sentit renaître cette humeur 
pessimiste qui doublait l'amertume des vicis- 
situdes. Le cœur lui pesa comme un boulet. 

— Cependant, s'exclama-t-il, nousn' avons, 
que je sache, ressenti aucun malaise. 

— Aucun! répliqua Sabine. Jamais les 
enfants ne se sont mieux portés. 

Meyral entra dans le laboratoire. 

— Vous parlez des taches? demanda-t-il. 
Je les avais notées hier soir, au moment de 
me coucher, sans y attacher grande impor- 
tance : il n'y en avait alors que six ou sept. 
Elles se sont multipliées pendant la nuit. 

— Et vous n'êtes pas soucieux? 
Georges leva les bras d'un air perplexe : 

— Il ne semble pas, dit-il. J'ai essayé de 
l'être — je n'ai découvert au fond de moi 
que de la curiosité. Et de vous savoir tous 
pleins de vigueur... vraiment! je ne vois 
aucun motif d'inquiétude. 

Peut-être bluffait-il, à cause des autres, 
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mais à peine. Ses paroles firent évanouir 
l'anxiété que l'attitude de Langre avait 
éveillée chez Sabine. 

— Je ne demande pas mieux, acquiesça 
le vieux homme. Et même, si j'étais sûr que 
cela dût rester inoffensif, je m'en réjouirais. 
Qui sait si nous n'apprendrons pas enfin 
quelque chose ! 

Il souriait. La manie scientifique effaçait 
la crainte de l'inconnu. 

— Pour plus de sûreté, faisons venir le 
médecin, conclut-il. 

Ce médecin se présenta quelques instants 
plus tard. Quinquagénaire au masque bour- 
ru, au poil dur, les sourcils en brosse à 
dents, hérissés au-dessus des yeux sardo- 
niques, il souriait d'un seul côté de la bouche. 

— Je viens de voir la même particularité 
chez les Ferrand, dit-il, après avoir regardé 
les bras et la poitrine de Robert. 

Il parlait pesamment et avec indifférence. 

— Et qu'est-ce? demanda Langre avec 
impatience. 
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— Je l'ignore, Monsieur. Je n'ai jamais 
rien vu qui y ressemble. Si ce n'est pas une 
maladie nouvelle, c'est une maladie inconnue 
en France et, je crois, dans toute l'Europe. 
Est-ce d'ailleurs une maladie? Rien ne le 
prouve. Ce petit garçon est tout ce qu'on 
peut imaginer de plus normal. De même, 
les jeunes Ferrand. 

Ce disant, il auscultait la fillette. 

— Cette enfant aussi. Alors, je ne sais 
pas. Je patauge. Ma compétence vaut celle 
de mon chien, moins peut-être. 

Dans le silence qui suivit, on entendit 
l'heure vibrer à la tour de Saint-Magloire. 

— Évidemment, ce n'est pas « ordinaire » , 
ronchonna enfin le médecin. Mais, depuis 
deux mois, qu'est-ce qui est ordinaire? Moi, 
j'avoue que je n'ai plus dans ma cervelle la 
moindre petite place pour l'étonnement. 
Désormais, je trouve tout naturel. 

Il bâilla. 

— Excusez! dit-il. Je m'ennuie. Je m'en- 
nuie chaque fois que je sors de chez moi. Si la 

12 
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course est un peu longue, cela devient un sup- 
plice. Le bonheur est dans ma bicoque de céli- 
bataire, avec ma vieille servante, mon vieux 
domestique, mon vieux cheval, mon chien, 
mon chat et mes bêtes. Tous les habitants 
du village sont logés à la même enseigne... 

— Les pigeons ne s'éloignent plus guère 
du pigeonnier, remarqua Gérard. Même cer- 
tains oiseaux sauvages se tiennent de plus en 
plus près de la maison. 

— Essayez de vous éloigner ! fit le méde- 
cin. Vous m'en direz des nouvelles! 

Il prit congé et on le vit qui se dépêchait 
de rejoindre sa voiture. 

— Eh bien? demanda Langre, l'œil fixé 
sur ses petits- enfants. 

— Attendons ! répliqua Meyral, presque 
avec insouciance. Le mystère nous domine 
tellement, qu'il n'y a qu'à répéter les antiques 
paroles : Pater in manus. . . L'heure est char- 
mante et l'espérance nous dorlote. 

Us prirent le premier déjeuner sur la ter- 
rasse, dans une intimité lumineuse. 
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— Je vais jusqu'à l'Yonne, dit alors 
Georges, qui avait son idée. 

Depuis trois semaines, il n'avait plus fait 
seul une promenade de quelque étendue . 

Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de 
retourner à la maison qu'il connaissait par 
expérience. Il n'y céda point ; il descendit la 
rue qui menait à la rivière. A mesure, un 
malaise s'emparait de tout son être. 

C'était comme si des fils élastiques le ti- 
raient en arrière . Plus il avançait, plus cette 
traction devenait forte. En même temps, il 
avait la sensation de la présence et des actes 
de ceux qu'il venait de quitter. Il assistait, 
avec quelque imprécision, aux déplacements 
de Langre, de Sabine, des enfants, des do- 
mestiques, même des animaux. Arrivé près 
de l'Yonne, il s'arrêta, pour mieux analyser 
l'état de ses nerfs. 

L'arrêt rendait la traction moins pénible : 
elle s'exerçait sur toute la peau, sur les 
muscles, et aussi dans le crâne et la poitrine. 
Seulement, tandis que la partie du corps 
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tournée vers la demeure subissait une sorte 
de refroidissement, la partie tournée vers la 
rivière se contractait avec un sentiment de 
chaleur. 

Georges chercha à définir les mouvements 
de ses amis. Chacun de ces mouvements 
donnait lieu soit à une traction, soit à une 
détente. Pour délicates qu'elles fussent, ces 
perceptions semblaient grossières, à côté 
d'autres qui n'avaient aucun rapport avec 
les données habituelles des sens et qui, pour- 
tant, n'étaient pas purement psychiques... 
Il devinait que Langre reprenait des expé- 
riences; il savait que les enfants jouaient 
devant le grand perron, avec le chien Chi- 
vat, et que le jardinier cueillait des fruits. 
La façon dont il savait tout cela n'était 
ni tactile, ni auditive, ni visuelle... Il le 
savait, voilà tout. Et si, par exemple, il 
s'émouvait à l'idée que Césanne peignait la 
grande chevelure de Sabine, c'est parce que 
l'image visuelle se superposait à la sensation 
inconnue, à peu près comme elle se fût 
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superposée à une lecture ou à une rêverie. 

— En somme, conclut-il, une part de leur 
vie est liée directement à la mienne. Toute- 
fois, je ne lis pas dans leur pensée. . . 

Il inscrivit quelques notes sur son carnet 
et reprit sa route. Ce fut pénible puis dou- 
loureux. De minute en minute, la difficulté 
s'aggravait. Quand Meyral, ayant dépassé 
l'îlot, fut en vue de l'aqueduc, la marche 
devint épuisante : c'était comme s'il avait 
traîné un chariot; de grosses gouttes de 
sueur coulaient dans sa nuque. En même 
temps, une souffrance aiguë envahissait tout 
le corps ; les tempes semblaient pressées par 
des plaques de bois; le cœur haletait; des 
brûlures lancinaient les poumons. 

Il savait que ses peines se répercutaient 
là-bas, moindres cependant, réparties, di- 
luées. 

Jusqu'à l'aqueduc, il persévéra; enfin la 
fatigue devenant intolérable et se sentant à 
bout de forces, il s'arrêta : 

— Inutile de pousser plus loin l'expérience 1 




I 
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Le soulagement musculaire (ut instantané : 
il n'y avait plus qu'une tension, agaçante 
mais supportable. La douleur aussi décrut; 
elle prit une sorte d'allure statique : plus 
d'élancements, mais un mal de tête continu, 
une sorte de névralgie intercostale et une 
sensation de brûlure dans les membres ■. 

Lorsqu'il retourna vers le village, ce fut 
presque du bien-être. Il marchait avec une 
facilité extraordinaire ; son poids avait dimi- 
nué. A la hauteur de l'île, il prit un temps 
de galop et constata une vitesse supérieure à 
celle qu'il atteignait au temps où il s'entraî- 
nait à la course. Parallèlement, la douleur 
s'effaçait. Dès qu'il eut dépassé le tournant, 
elle disparut. 

Il atteignit enfin l'endroit où il s'était 
arrêté la première fois. Sa marche redeve- 
nait normale et, quand il reprit le galop, il 
n'obtint qu'une vitesse ordinaire. 

— Votre absence nous a été tout à fait dé- 
sagréable! s'exclama Langre, quand Georges 
pénétra dans le laboratoire . 
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— Bien moins qu'à moi-même! riposta le 
jeune homme. Vous me manquiez tous à la 
fois. Je subissais une impression d'ensemble : 
chacun de vous ne supportait qu'une impres- 
sion de détail. Et puis, je faisais un effort 
énorme, tandis que vous demeuriez relative- 
ment passifs. 

Ils tombèrent dans une rêverie profonde, 
puis Gérard dit avec exaltation : 

— Je sais parfaitement par où vous avez 
passé, et où vous avez fait halte. 

— Je sais tout ce que vous avez fait pen- 
dant mon absence! 

— Si je n'étais en proie au plus absurde 
optimisme, je serais saisi d'horreur. Car tout 
se passe comme si nous étions devenus une 
sorte d'être unique. 

— Est-ce si effrayant? chuchota Meyral. 

— C'est affreux. Il suffirait que cela conti- 
nuât pour que nous fissions partie de la même 
personnalité que notre jardinier... notre 
chien... notre âne... et les oiseaux de la 
basse-cour. . . 
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— De la même personnalité, oui! acquiesça 
Meyral. Il est certain que nous sommes liés 
les uns aux autres d'une manière étrange- 
ment organique. Est-ce qu'une énergie quel- 
conque resserre peu à peu le lien lâche qui 
rattache les êtres en temps ordinaire — et 
alors c'est un simple phénomène d'interac- 
tion... Ou bien, sont-ce des connexions vi- 
vantes qui se forment entre nous. . . ou encore 
sommes-nous pris dans. . . 

Il s'interrompit et regarda Langre. A tra- 
vers son optimisme, ce (ut le même lancine- 
ment qui l'avait saisi naguère, pendant que 
le médecin auscultait les enfants . 

— Oui, acheva Langre, nous sommes pris 
dans un piège immense. . . Nous sommes saisis 
par une autre vie! 
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Les taches augmentèrent en nombre et se 
précisèrent, le lien qui unissait le groupe se 
resserra. Et le mal, si c'en était un, s'avérait 
universel : toute l'humanité, toute l'animalité 
étaient atteintes. Partout, les êtres formaient 
de petites agglomérations unies par une force 
insolite ; chaque jour il était plus difficile aux 
individus de s'éloigner de leur noyau, au 
delà d'une certaine distance. Cette distance 
variait selon l'importance de l'agglomération 
et des conditions locales. En France, elle 
atteignait un minimum sur la côte d'Azur, à 
Paris et dans la région lyonnaise : l'individu 
ressentait du malaise, dès qu'il s'éloigi 
des siens, à plus de trois ou quatre ce 
mètres. Au delà commençait la souffran 
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aggravée d'une fatigue croissante. Dans 
d'autres régions, la limite s'étendait jusqu'à 
sept cents mètres; dans quelques-unes, assez 
rares, jusqu'à huit et neuf cents. L'Alle- 
magne, l'ouest des États-Unis, le sud de 
l'Angleterre, le nord de l'Italie se caractéri- 
saient par l'étroitesse de « l'aire de circula- 
tion » , selon l'expression du professeur Mac 
Carthy. 

A mesure que le phénomène progressait, 
les perturbations sociales et individuelles se 
multiplièrent. Les voyages individuels de- 
vinrent impossibles. Tout déplacement de 
quelque importance exigeait le déplacement 
du groupe ou exposait aux catastrophes. 
Jusqu'aux calendes d'août, les séparations 
n'entraînaient que des souffrances; ensuite, 
elles commencèrent à devenir mortelles. Des 
individus énergiques, entêtés ou imprudents 
périrent en grand nombre. « La zone mor- 
telle » commençait à une distance de sept à 
vingt kilomètres, selon les terroirs. 

Le groupe partageait en partie les maux 
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de l'absent, mais aucun de ses membres ne 
périssait. Bien entendu, tout éparpillement 
du groupe était une source de malaise et de 
douleur, en proportion des distances : tant 
que l'ensemble évoluait dans « l'aire de cir- 
culation », il se produisait des sensations 
plus ou moins vives, mais non pénibles. 

Graduellement, la vie sociale se méta- 
morphosait. Les unités d'un même groupe 
ne pouvaient plus travailler à grande distance 
les unes des autres; le personnel des fa- 
briques, des usines, des maisons de commerce, 
se trouva réduit, la production ralentie et 
souvent arrêtée; par bonheur, l'abondance 
des récoltes et les coupes sombres de la 
catastrophe compensaient largement les dé- 
chets. Les excursions en automobile devinrent 
à peu près impraticables : il fallait que le 
chauffeur et chaque voyageur amenassent 
avec eux les membres humains et animaux 
de leur agglomération. On s'ingéniait à for- 
mer des groupes de voitures, on imaginait 
des combinaisons aléatoires. Le chemin de 
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fer offrait encore quelque ressource, mais on 
obtenait toujours plus difficilement des « sé- 
ries convergentes » de mécaniciens, de chauf- 
feurs, de contrôleurs, d'hommes d'équipe et 
de voyageurs. 

Tous les peuples civilisés devinrent végé- 
tariens, ou presque, la mort des animaux 
domestiques et de tels animaux sauvages 
compromettant la santé et la sécurité des 
groupes. On vit s'établir des relations tou- 
chantes, bizarres et saugrenues entre les 
créatures. Rien n'était plus singulier que les 
processions de pauvres, de riches, de chiens, 
de chats, d'oiseaux, de chevaux, circulant 
par les villes, ou que les bandes de paysans 
escortés de leur bétail, suivis de corbeaux, 
de pies, de geais, de pinsons, de bouvreuils, 
de rouges-gorges, de chardonnerets, d'hi- 
rondelles, de lièvres, de mulots, de hérissons, 
parfois de chevreuils ou de sangliers. 

En somme, la circulation se faisait près* 
que aussi restreinte qu'aux débuts de la 
catastrophe planétaire, et les difficultés qui 
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se rencontraient sur la terre ferme, se retrou- 
vaient sur l'océan. Toutefois, les contingences 
de la navigation avaient créé des liaisons 
originales. Sur tels navires, surtout les na- 
vires au long cours, l'association s'était faite 
entre les matelots mêmes, de sorte qu'ils 
étaient attachés à leur bâtiment comme les 
terriens à leurs demeures. D'autre part, l'ex- 
cessive mobilité de leur vie avait permis à 
tels marins d'échapper aux liens qui enser- 
raient le commun des hommes. Ces privi- 
lèges, que partageaient certains nomades 
continentaux, entretenaient plus d'activité 
relative dans le transport par eau que dans 
les autres modes de transport. Cependant, 
les navires qui s'immobilisaient dans les ports 
étaient dix fois plus nombreux que les autres. 
En revanche, les autres moyens de com- 
munication, — télégraphes ordinaires, télé- 
graphes hertziens, téléphones, — demeu- 
raient, sinon normaux, du moins suffisants. 
La pénurie du personnel était compensée par 
des besoins plus restreints : négociants, ban- 
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quiers, industriels envoyaient fatalement peu 
de messages. 

Jusqu'à la fin d'août, le désordre fut tolé- 
rable. Seuls souffrirent ceux qui s'opiniâ- 
tr aient à franchir les aires de circulation, 
seuls mouraient ceux qui dépassaient les 
limites extrêmes assignées à leur groupe. Aux 
autres, l'existence semblait plutôt douce et 
singulièrement intime. Des joies inconnues 
en balançaient les servitudes. L'égoïsme 
était en partie remplacé par un altruisme 
restreint mais réel : chacun participant di- 
rectement à la vie du groupe, il y avait un 
échange agréable d'impressions et d'énergies, 
sinon de pensées. 

Personne ne goûtait mieux ces sensations 
neuves que Georges Meyral. Il passait des 
heures entières à s'observer lui-même, à 
chercher par l'introspection le sentiment de 
la vie d' autrui. Il connut d'étranges émo- 
tions aériennes qui venaient des oiseaux liés 
à la communauté, d'énigmatiques songeries 
où passait quelque chose de l'âme obscure 
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du chien et de l'âne, de subtiles méditations 
où il découvrait en lui des reflets de la pensée 
de Langre, de la candeur de Sabine, de la 
fraîche impétuosité des enfants. . . 

Le charme de ces émotions, c'est qu'elles 
comportaient à la fois le sens de la vie col- 
lective et de la vie intime. Celle-ci n'était 
aucunement compromise. Au rebours, elle 
semblait plus intense. En sorte qu'il n'y avait 
aucune déperdition; le gain était net. 

Toutefois, les êtres sournois subissaient 
quelques épreuves : car, si la pensée demeu- 
rait au total indéchiffrable, les actes avaient 
leur retentissement dans tout le groupe et 
les sentiments énergiques ne pouvaient être 
celés. Cet inconvénient était compensé par 
une solidarité croissante, solidarité qui repor- 
tait les haines, les colères, les jalousies au 
dehors . 

Il y avait aussi une certaine « proportion- 
nalité » dans la communication. Une percep- 
tion exclusive à deux êtres demeurait assez 
obtuse pour les autres. L'amour de Meyral 
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pour Sabine ne se dévoilait clairement qu'à 
la jeune femme ; quoique Langre ne l'ignorât 
point et l'approuvât, il n'en recevait aucune 
révélation très précise ni très continue. Mais 
Sabine le percevait avec une acuité trou- 
blante ; souvent, lorsqu'elle rêvait dans le 
jardin ou méditait dans sa chambre, une rou- 
geur montait à ses tempes. C'était aux ins- 
tants où la tendresse de Georges avait ces 
sursauts qui sont les orages de l'âme. 

Sabine se défendait. De tant de douleurs 
et d'humiliations, elle gardait une terrible 
méfiance. L'amour avait peine à lui appa- 
raître sous ses formes charmantes. Elle y 
voyait une puissance grossière, une servitude 
tragique, la cruauté intime de la nature. 
Sans reporter sur Meyral le souvenir odieux 
qu'elle gardait de son mariage, elle séparait 
l'amour du bien et du mal individuels, elle 
y discernait, tout autrement que Phèdre, 
une force dévorante et vénéneuse. 

La candeur même de ses sentiments, jointe 
à une richesse de pensée qu'elle tenait de 
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Langre, l'entretenait dans son horreur. 
Moins craintive, elle eût mieux entrevu les 
combinaisons variées de la passion. . . 

Georges recevait le choc en retour de ces 
débats d'âme. Il n'en saisissait pas le détail, 
mais ce qu'il en saisissait le remplissait de 
crainte. Par ailleurs, il en tirait une manière 
de sécurité mélancolique : du moins n'avait- 
il à craindre aucun rival. Tant que durerait 
le pessimisme de Sabine, elle ne quitterait 
pas son père, et lui, Meyral, serait son meil- 
leur ami. Il en était à ce stade où l'on croit 
au bonheur négatif, au bonheur de présence, 
selon l'expression d'un prédicateur. 

A la longue, quelque souffrance lui vint, 
qui grandit et troubla ses heures. Il détesta 
d'être redouté, alors qu'il se savait tendre- 
ment esclave ; une angoisse interrompait son 
rêve, lorsqu'il sentait passer toute vive l'ap- 
préhension de la jeune femme. 

Un soir, ils se promenaient par le jardin, 

aux lueurs cuivreuses du crépuscule. Gérard 

suivait une sente sous les tilleuls ; les enfants 

13 
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jouaient auprès de la fontaine; Sabine et 
Meyral se trouvèrent seuls, dans un parterre 
de passer ose s, de tournesols, d'iris et de 
glaïeuls. Parce que son compagnon avait le 
cœur haletant de tendresse, elle était in- 
quiète. Les pulsations de cette inquiétude 
pénétraient en Meyral et lui donnaient, par 
intervalles, une petite fièvre. 
Il finit par dire : 

— Je vous en supplie... soyez heureuse! 
Ces heures sont peut-être les plus belles que 
goûtera votre jeunesse. Et c'est vous qui de- 
vriez le plus en jouir. Vous êtes libre, Sabine. 

Elle rougit un peu et répondit : 

— Le suis- je vraiment? 

Il se tourna vers elle et s'enchanta aux 
pupilles baignées de la lueur couchante, aux 
volutes étincelantes de la chevelure, au sou- 
rire craintif sur les lèvres éc aria tes. 

— Vous Fêtes, affirma-t-il avec force. Il 
faut me croire. Aucune contrainte ne vous 
viendra, sinon du dehors. Ne le sentez-vous 
pas, Sabine? 
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— Je sens votre loyauté et votre douceur, 
fit-elle à mi-voix. Personne n'est aussi véri- 
dique, personne ne m'inspire une plus sûre 
confiance! Ce sont les circonstances et ma 
propre âme qui m'effraient. 

Elle baissa sa tête charmante : 

— Je suis faible ! reprit-elle avec une sorte 
de plainte. Et j'ai été si malheureuse. 

— Jamais je ne vous parlerai de mon 
amour. Vous saurez qu'il existe et voilà tout. 
Je ne romprai le silence que le jour où vous 
me l'aurez tacitement permis. 

— Gomment le saurez- vous? 

— Je le saurai, Sabine. J'ai fini par vous 
connaître, à de certains égards, mieux que 
vous-même. 

Elle lui tendit sa petite main tremblante, 
au moment où Gérard revenait vers la mai- 
son : 

— Avez-vous lu les journaux? demanda le 
savant. 

Il tenait Excelsior, qu'il brandissait d'une 
main nerveuse. 
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— Pas encore! répondit Meyral. 

— Eh bien! lisez. 

Il lui montrait la manchette et un articulet 
en première page. On lisait : 

ÉTRANGES NOUVELLES DE LA WESTPHA- 
LIE. — LA CRISE CARNIVORE. 

« Des nouvelles singulières et alarmantes 
nous parviennent de la Westphalie, où, 
comme nos lecteurs le savent, le groupisme 
est plus marqué que dans tous les autres 
pays d'Europe. 

« Depuis plusieurs jours, une crise Carni- 
vore sévit sur la contrée, particulièrement à 
Test de Dortmund. Les habitants sont en 
proie à une faim de viande qui devient 
d'heure en heure plus violente et se mani- 
feste chez quelques-uns avec une fureur 
meurtrière. Les groupes se dérobent des 
bestiaux ou pourchassent sauvagement le 
gibier, du reste presque anéanti. Dans quel- 
ques districts, c'est une véritable guerre : 
les hommes s'entretuent ; on estime que plu- 
sieurs centaines de personnes ont péri à la 
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suite de combats fratricides. Les nouvelles 
sont confuses, car il est dangereux et presque 
impossible d'envoyer des groupes de repor- 
tage, mais il ne saurait y avoir aucun doute 
sur la gravité des événements. » 

— L'ère sinistre se rouvre, fit le vieil 
homme. Nous allons payer ces deux mois de 
quiétude. Ah! je savais bien que l'aventure 
planétaire n'était pas finie ! 

Il piétinait comme un cheval ombrageux ; 
le pessimisme rentrait dans son âme et con- 
tractait son visage : 

— Ne remarquez-vous pas, poursuivit-il, 
que notre bonheur s'effrite? Sans doute, il y 
a une étrange volupté dans l'air que nous 
respirons et dans les effluves des plantes, 
mais cette volupté s'atténue de jour en jour. 

C'était indéniable. Si, par la fatalité de sa 
nature et de l'âge, il s'en apercevait mieux 
que les autres, Sabine et Meyral en avaient 
toutefois l'impression fort nette. 

— Le mal approche à tire-d'aile, conti- 
nua-t-il. Le mal qui tient les habitants de la 
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Westphalie se répandra sur l'Europe et sur 
toute la terre. Une guerre monstrueuse est à 
craindre... et qui ne sauvera peut-être per- 
sonne! Prenons garde que le mal est parti- 
culièrement intense à Paris et dans la région 
lyonnaise; nous sommes pris entre deux 
feux. Ne vaudrait-il pas mieux fuir vers le 
nord ou le midi? 

— Gomment pourrions-nous prévoir l'ave- 
nir? Ici, du moins, nous avons notre refuge ! 
fît Sabine. 

— Tu as raison, reprit plaintivement le 
père. L'immense hasard nous enveloppe. 
La portée de nos actes échappe à tout cal- 
cul. Et, pourtant, il faut songer à se dé- 
fendre. 

— Qui sait si les événements de West- 
phalie auront une suite! intervint Georges. 

— Gomment peux-tu prononcer de telles 
paroles ! répliqua Langre avec fougue. Avons- 
nous jamais vu, depuis l'origine de la catas- 
trophe, un seul phénomène qui n'ait pas 
suivi son cours? 
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Meyral ne répondit point. Il aurait voulu 
rassurer Sabine, mais, pas plus que le vieil 
homme, il n'espérait que l'événement serait 
sans lendemain. 

— Il faut songer à se défendre! répéta 
Langre. 

Et il se dirigea vers le laboratoire. 



IV 



LES EXPERIENCES 



On y faisait, depuis une semaine, des ex- 
périences émouvantes. Les taches, après une 
période d'incubation, se précisaient. Elles 
laissaient mieux apercevoir les détails de 
leur structure ; à la loupe, leurs zones se dé- 
tachaient avec netteté. D'abord immobiles, 
elles s'étaient mises à se déplacer, et leurs 
déplacements rendaient évidente leur cons- 
titution extra-terrestre. En effet, lorsqu'elles 
quittaient une région de la peau, celle-ci ne 
gardait aucune trace de leur séjour ni de leur 
passage et se décelait parfaitement saine : 
par suite, l'existence des taches ne corres- 
pondait à aucun phénomène connu. 

Ce fait acquis, Langre et Meyral cherchè- 
rent à déterminer si les taches étaient consti- 
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tuées par de la substance. Les mesures les 
plus subtiles ne révélèrent aucune résistance. 
A l'endroit occupé par une tache, on pou- 
vait piquer ou sectionner la peau, exacte- 
ment comme si celle-ci était à l'état normal. 
Des expériences de Langre et de Georges sur 
eux-mêmes, ainsi que sur la servante tra- 
gique et le chien, furent décisives. Néan- 
moins, les taches avaient trois dimensions. 
Le microscope révéla qu'elles s'élevaient au- 
dessus de la peau, à une hauteur qui variait 
de huit à soixante-six microns. Des sections 
appropriées montrèrent qu'elles pénétraient 
dans Tépiderme, à une profondeur moyenne 
de douze microns. Elles n'étaient pas trans- 
parentes, mais translucides. Les rayons infé- 
rieurs du spectre leur donnaient des colora- 
tions bizarres, qui, tout d'abord, défièrent 
l'analyse. L'électricité leur faisait exécuter 
des mouvements dont le rythme parut dé- 
sordonné; les réactifs chimiques ne produi- 
sirent que des effets indirects; elles sem- 
blaient échapper totalement à l'influence de 
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la pesanteur et ne décelaient aucune masse. 
D'autre part, elles conservaient rigoureu- 
sement leur configuration et leurs zones : 

— Donc, concluait Langre, elles sont assi- 
milables à des corps solides. 

— Des solides sans masse, sans résistance? 
Us demeuraient méditatifs. 

— Faut-il y voir cependant une forme de 
la matière? demandait le vieillard. 

— Oui, si la matière, à son tour, n'est 
qu'une forme de l'énergie... ou mieux des 
énergies . 

— Alors, plus de substance? 

— Quien sabe? Les énergies, en somme, 
ne sont que des manifestations de diffé- 
rences. Des substances sont probables, mais 
elles n'auraient aucun rapport avec ce que 
nous nommons la matière. 

— Et l'éther? 

— L'éther des savants n'est qu'un enfantil- 
lage. Je crois à des éthers, en nombre 
indéfini, analogues entre eux mais non sem- 
blables . 
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— Ne perdons pas pied! protesta vive- 
ment Gérard. Je pense qu'il faut considérer 
ces taches comme une forme matérielle de 
l'énergie. 

Un matin, ils firent une découverte capi- 
tale. Afin de tenter des expériences de masse, 
ils avaient assemblé tout le groupe, humains 
et animaux, dans le laboratoire. Or, Langre, 
après plusieurs tentatives, remarqua la même 
réfraction insolite, quoique bien plus faible, 
qui avait été signalée au début de la catas- 
trophe planétaire. 

— Je conclus à l'identité essentielle des 
taches et du phénomène qui a failli anéantir 
la vie! déclara-t-il. Les taches sont donc 
bien nées de ce résidu que je soupçonnais 
depuis longtemps ! 

— Alors, faut-il admettre que ce résidu 
est la cause de l'extraordinaire ivresse qui a 
régné sur la terre? C'est contradictoire. 

— A moins d'imaginer un effet d'évolu- 
tion... 
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— Ou une réaction des énergies terrestres 
et solaires longtemps neutralisées. 

— Peut-être l'un et l'autre. En tout cas, 
grand ami, votre trouvaille est fondamen- 
tale. 

Le lendemain, Meyral fît à son tour une 
découverte . 

Depuis quelque temps il remarquait que 
les rayons orangés et rouges avaient plus 
d'action que les autres sur la coloration des 
taches. 11 produisit une lumière rouge intense 
et la darda sur son bras nu. Les taches exé- 
cutèrent un mouvement oscillatoire ryth- 
mique et si régulier qu'on aurait pu s'en 
servir, grosso modo, pour mesurer le temps. 
Mais tandis qu'il observait ce phénomène, 
relativement prévu, il eut une vive surprise : 
d'une part, les taches se coloraient dans les 
intervalles des zones, d'autre part, des fila- 
ments de couleur grenat apparurent, qui 
reliaient les taches entre elles... Ce n'était 
rien encore : des filaments plus pâles se déce- 
laient dans l'atmosphère. Un certain nombre 
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allaient de Meyral à Langre ; la plupart attei- 
gnaient les murailles, les fenêtres, la porte et 
même le plafond. 

Dès les premières constatations, Georges 
avait appelé son ami. Le vieillard manifesta 
un trouble qui allait jusqu'au tremblement. 

— Nous entrons dans les gouffres! s'ex- 
clama-t-il. Ces filaments, à n'en pas douter, 
relient toutes les taches, c'est-à-dire tout le 
groupe. 

— Cela ne fait pas doute... Remarquez 
qu'ils ont dès variations de teintes, assuré- 
ment produites par les mouvements divers 
de notre groupe. 

— Et qui sont vraisemblablement le résul- 
tat de variations de diamètre ! 

Il se turent, accablés par un flot de sug- 
gestions et d'images. Quoique la présence de 
ces « filaments » ne fût pas plus extraordi- 
naire que ne l'eût été une communication à 
distance, elle leur peignait mieux l'énergie 
impérieuse qui liait les êtres. Des rêves sans 
nombre bouleversaient leur âme. 
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— Ces liens sont évidemment très exten- 
sibles, murmura Meyral, et c'est ce qui 
explique la liberté relative de nos mouve- 
ments. 

— Gomme la limite de leur extensibilité 
explique « l'aire de circulation » ! fit Langre. 
Mais pourquoi celui qui dépasse l'aire meurt- 
il? 

— Mourrait-il s'il s'éloignait très lente- 
ment? 

— 11 le semble puisqu'il n'a été fait aucune 
remarque à ce sujet. Les morts sont plus ou 
moins foudroyantes, voilà tout! 

Après une nouvelle pause, Langre grom- 
mela : 

— Pourquoi l'effet révélateur est-il pro- 
duit par les rayons rouges? Est-il certain 
qu'il ne puisse être produit par les autres? 

— Essayons. 

Ils produisirent successivement d'intenses 
foyers violets, bleus, verts, jaunes et oran- 
gés... Jusqu'au jaune, rien ne se décela. Le 
jaune détermina les mouvements rythmiques, 
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mais ne montra aucun filament. L'orangé 
seul se comporta comme le rouge, mais avec 
moins de puissance : les filaments aériens 
étaient peu visibles. 

— D'évidence, l'effet des rayons rouges 
l'emporte — et de beaucoup — même sur 
l'orangé, conclut Meyral. Cela se rattache 
sans doute à ce que nous avons remarqué 
pendant la catastrophe : à mesure que les 
rayons supérieurs s'éteignaient, le rouge de- 
venait plus intense . 

— Seconde démonstration que les taches 
sont de même nature que l'énergie qui a 
ravagé la terre. Je suis sûr maintenant que 
c'était un flux énergétique. 

— Vous ne croyez pas que ce flux tout 
entier était vivant? 

— Non. 

— Vous croyez que les taches le sont? 

— J'en suis sûr! Le phénomène dont nous 
sommes victimes est d'ordre organique. 
Chaque groupe, selon moi, est englobé dans 
un être . 
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— En sorte que la vie terrestre est actuel- 
lement une double vie. 

— Une double vie, oui. C'est l'expression 
juste. Car le phénomène n'est pas unique- 
ment parasitaire : il a accru notre puissance 
d'extension. 

— Comme ce serait passionnant, si l'ave- 
nir n'était équivoque. 

— 11 est pire qu'équivoque . . . D'effroyables 
périls nous menacent. 

Après un nouveau silence, Meyral remar- 
qua : 

— Je pense que la visibilité des filaments 
signifie que ceux-ci sont enveloppés d'une 
gaine lumineuse, car ils sont évidemment 
invisibles par eux-mêmes. 
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Les communications devenaient de plus 
en plus lentes et difficiles . Les trains ne cir- 
culaient que sur les grandes lignes et ne ser- 
vaient guère qu'à transporter des vivres, des 
marchandises, des lettres, des imprimés; le 
service des postes fonctionnait erratique- 
ment : la correspondance et les journaux su- 
bissaient des retards considérables ou s'éga- 
raient. L'ère de volupté était close. Après 
une période indifférente, les hommes com- 
mençaient à ressentir une lassitude qui les 
rendait peu propres au travail et prolongeait 
le temps du sommeil. Cet engourdissement 
ne cédait qu'aux districts où se développait 
le carnivorisme. 

Là régnait la fièvre, une excitation meur- 
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trière, une ivresse démente qui croissait jus- 
qu'au paroxysme. Le carnivorisme débutait 
par une période d'accablement. L'homme ou 
l'animal atteints grelottaient, demeuraient 
couchés, dans la position des « méningi- 
teux » , et poussaient des gémissements qu'il 
leur était impossible de réprimer. 

La température descendait jusqu'à 36 de- 
grés, quelquefois jusqu'à 35°, 5. Elle remon- 
tait brusquement et atteignait 38 degrés, sou- 
vent 38°, 5. C'était la période d'exaltation et 
de délire. Chez les animaux, elle se caracté- 
risait par des mouvements frénétiques ; chez 
les hommes, elle donnait surtout lieu à des 
manies, à des phobies, à la folie des gran- 
deurs ou à la folie des persécutions. Bien- 
tôt, la « faim spécifique » , manifestée dès le 
début des crises, devenait insupportable. 

Dans les terroirs où l'on avait des réserves 
de viande, le carnivorisme n'existait guère : 
un repas copieux coupait les crises. Malheu- 
reusement, si les provisions végétales étaient 
surabondantes, les autres s'épuisaient. On 
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n'avait plus de conserves ; le gibier demeu- 
rait à peu près introuvable, soit qu'on l'eût 
anéanti, soit qu'il se fût réfugié dans des 
lieux inaccessibles aux groupes — car la 
chasse individuelle était devenue impossible. 
Quant aux animaux domestiques, à part tels 
troupeaux sacrifiés depuis longtemps, ils 
appartenaient tous à quelque groupe; leur 
mort entraînait d'affreuses souffrances. Au 
reste, personne n'eût touché à un animal de 
sa communauté : les crises carnivores, loin 
de détruire les liens solidaires, semblaient les 
rendre plus invincibles. On ne convoitait que 
la chair des autres groupes. 

Un jeudi, les habitants de la villa des 
Asphodèles attendaient le journal avec im- 
patience. Ils terminaient leur frugal déjeu- 
ner de petits pois, de pommes de terre frites, 
de raisins et de poires; la femme de chambre 
commençait à servir le café . 

— Le journal n'est toujours pas arrivé? 
demanda Langre. 
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— Monsieur le saurait bien! répondit la 
domestique. Le groupe du facteur fait assez 
de bruit ! 

C'était juste : le facteur circulait en nom- 
breuse compagnie. Son cortège, comportant 
beaucoup de jeunes garçons et de jeunes 
chiens, s'annonçait par des cris, des rires, 
des aboiements. Depuis une quinzaine, il 
n'apportait que de mauvaises nouvelles. Le 
mal westphalien avait gagné toute la Prusse, 
la Hongrie, la Pologne, le sud-ouest de la 
Russie; il se répandait aux États-Unis, sur 
le littoral du Pacifique ; les signes avant-cou- 
reurs se manifestaient sur toute la planète. A 
Paris, on constatait l'envahissement de Mont- 
martre, de Belle ville et des Ternes; dans 
le Lyonnais, plusieurs villages semblaient 
atteints ; le littoral méditerranéen donnait de 
vives inquiétudes. 

En Westphalie, la guerre Carnivore avait 
décimé la population; en Prusse, la lutte 
s'exaspérait d'heure en heure; elle débutait 
en Russie, en Pologne et en Hongrie; elle 
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devenait formidable à Chicago. Jusqu'à ce 
jour, aucun « homicide Carnivore » ne s'était 
produit en France. . . 

Les habitants de la villa demeuraient in- 
demnes. S'ils aspiraient à un repas de viande, 
il ne semblait pas que ce fût d'une manière 
insolite : ils souffraient simplement, et guère, 
à la façon des gens contraints de renoncer à 
une vieille habitude. En dehors des sensa- 
tions solidaires, le plus souvent agréables, ils 
jouissaient d'une santé et d'une mentalité 
normales. Mais ils redoutaient l'approche 
d'événements terrifiques. 

Sabine avait servi le café. Langre et Mey- 
ral, un peu fébriles, le buvaient en silence. 
Soudain, une rumeur se fit entendre vers le 
haut du village : 

— Le facteur ! 

La rumeur se rapprocha : on distinguait 
des cris d'enfants, des abois de chiens, par- 
fois le bêlement d'une chèvre, des croasse- 
ments de corbeaux : le facteur habitait une 
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tour ruineuse où ces bêtes noires avaient élu 
domicile. 

Cinq minutes plus tard, Catherine rappor- 
tait le Radiographe et le Journal. Le Radio- 
graphe n'avait plus que deux pages et le 
Journal quatre. Langre déplia fiévreusement 
ce dernier. Les nouvelles étaient funestes. Le 
carnivorisme continuait à s'étendre, les ba- 
garres et les homicides se multipliaient. Dans 
quelques districts, des groupes faisaient 
alliance contre d'autres groupes, ce qui don- 
nait au massacre des allures de bataille. 

— Écoutez! fit brusquement Langre. 

Il lut : 

« On annonce des crises de carnivorisme 
dans plusieurs garnisons de la Pologne russe et 
de la Courlande. Jusqu'à présent, c'est la pre- 
mière fois que le mal sévit parmi des troupes 
européennes : la raison de cette immunité 
est que, presque partout, les soldats, dont le 
nombre a été considérablement réduit par la 
catastrophe planétaire, ont à leur disposition 
des conserves de viande. En Allemagne, en 
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France, en Angleterre, et dans les autres 
pays de l'Europe centrale ou occidentale, ces 
conserves sont en si grande quantité que les 
gouvernements pourraient en céder une par- 
tie au public. Il est vrai que les militaires s'y 
opposent avec énergie et que les chefs comme 
les intendances (ont cause commune avec les 
hommes. » 

— Il est heureux que ces vivres soient 
accaparés par l'armée, remarqua Gérard. 
Distribués au public, ils retarderaient à peine 
les crises, tandis que, si les soldats en man- 
quaient, la guerre Carnivore deviendrait 
beaucoup plus terrible. 

Meyral, qui tenait le Radiographe, poussa 
une exclamation : 

— Le carnivorisme s'aggrave à Paris et 
dans le Lyonnais ! 

Il tendit son journal à Langre, qui lut, en 
Dernière Heure : 

« On signale une tuerie, due au carnivo- 
risme, à la Butte aux Cailles et au boulevard 
Rochechouart. Plus de cent personnes au- 
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raient péri : les détails manquent ; la circula- 
tion est difficile et les groupes de reportage 
ne sont pas sûrs. D'autre part, plusieurs 
villages des environs de Roanne sont à feu et 
à sang. Le Conseil des ministres siège en per- 
manence, mais la présence des groupes 
afférents à chaque membre du Cabinet rend 
les délibérations confuses. La préfecture de 
police est à peu près impuissante pour des 
raisons analogues; la garnison de Paris re- 
fuse de marcher contre les « malades. » 

— Pourquoi la garnison refuse-t-elle de 
marcher? demande Sabine. 

— On ne le dit pas, fit Gérard, mais je 
m'en doute ; la situation des soldats est privi- 
légiée. . . Ils craignent de la compromettre. 

— Les officiers? 

— Tu as bien vu que les officiers ont été 
d'accord avec leurs hommes, lorsqu'on a fait 
mine de toucher aux conserves. C'est d'au- 
tant plus normal que les officiers sont fatale- 
ment rattachés aux groupes des soldats. En 
intervenant dans les désordres, qui vont s'ag- 
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graver de jour en jour, l'armée peut craindre 
de n'être pas prête pour sa propre défense, 
lorsque la guerre Carnivore aura atteint son 
paroxysme. Croyez bien que les officiers le 
prévoient mieux encore que les soldats. 
Sabine regarda ses petits avec épouvante : 

— Qu'allons-nous devenir? soupira-t-elle. 

— Il est temps de songer à notre défense ! 
grogna nerveusement Langre. 

Il y songeait depuis le début du car- 
nivorisme; Meyral y songeait autant que 
lui. 

— Nous sommes pris entre deux feux, re- 
partit le vieil homme. Si le mal se développe 
à Paris, la ville se précipitera sur les cam- 
pagnes : nous devons nous attendre à voir 
survenir des hordes carnivores. Le Lyonnais 
ne nous menace pas moins. Qui peut répon- 
dre d'ailleurs que le péril ne viendra pas du 
terroir même ! 

— En tout cas, intervint Georges, notre 
zone est singulièrement paisible. Quoique ses 
provisions de chair soient épuisées, on ne 



r 



ÎÎO Là force mystérieuse 

voit pas que personne ait encore souffert de 
l'alimentation végétale. 

— J'en souffre, moi! déclara Langre. 

— Non dans votre santé, ni dans votre 
humeur. 

— Je l'accorde. Jusqu'à présent, cela ne 
dépasse guère l'agacement que cause la pri- 
vation d'une habitude. Toutefois, loin de 
s'atténuer, cet agacement semble s'accen- 
tuer. Nous contracterons tôt ou tard le mal 
— et c'est là aussi où il faudrait pouvoir se 
défendre. 

— Comment? demanda fiévreusement Sa- 
bine, qui avait attiré ses enfants auprès 
d'elle. Puisqu'il n'y a plus de viande! 

— La viande n'est peut-être pas indispen- 
sable! murmura Meyral. 

Tous tournèrent vers lui des visages éton- 
nés : 

— J'ai une idée! dit-il. Permettez-moi de 
la garder secrète pendant quelques jours. 
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Le surlendemain, Gérard se sentit acca- 
blé. Il avait passé une nuit traversée de rêves 
fauves et de réveils frémissants. Au réveil, il 
se plaignit d'un froid intense : il grelottait. 
En même temps, il était tourmenté par un 
désir ardent de manger de la viande. D'heure 
en heure, ce désir devenait plus insuppor- 
table. 

— Ça y est! déclara- t-il avec révolte. Je 
suis atteint de carnivorisme . 

Vers midi, Césarine fut à son tour prise de 
faiblesse et de grelottements. Après le déjeu" 
ner, ce fut le tour de la petite Marthe : elle 
gémissait, elle se réfugiait auprès de Sabine 
ou de Meyral. Son mal s'aggrava plus rapi- 
dement que celui des deux adultes. Elle avait 
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les yeux révulsés, des épouvantes soudaines; 
le grelottement s'exagérait jusqu'à la con- 
vulsion. 

Il était deux heures et demie, lorsque 
Meyral commanda au jardinier d'atteler 
l'âne : 

— Pourquoi? demanda Langre. 

— Nous allons dans la forêt, répondit le 
jeune homme. 

— Tu dois avoir une idée ! insista le vieil- 
lard. 

— Je ne sais pas... j'hésite! Nous verrons 
là-bas. 

Sa physionomie exprimait l'incertitude et 
une sorte d'appréhension. Langre haussa les 
épaules et se résigna à attendre les événe- 
ments. 

Georges donnait des instructions à Cathe- 
rine, lorsque le jardinier vint annoncer que 
l'équipage était prêt. Cet équipage se com- 
posait de l'âne et d'une charrette légère, 
quoique assez spacieuse, qui servait à divers 
usages, mais particulièrement à transporter 
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des provisions. On y installa des sièges pour 
Langre, Césarine et la petite Marthe. 

En tout autre temps, la caravane eût paru 
étrange et à quelques égards saugrenue. 
Outre la famille, les servantes, le jardinier et 
son petit garçon, la charrette était accompa- 
gnée par les poules et le coq, par le chien de 
garde, par trois chats, des lapins, une truie 
et six gorets, une bande de pigeons, des moi- 
neaux, des bouvreuils, des sansonnets, des 
mésanges, des fauvettes, deux pies, un gros 
crapaud, une douzaine de grenouilles, deux 
loirs, un hérisson, quelques souris — mais 
pas d'insectes ni de crustacés, les animaux 
non vertébrés ayant échappé à l'emprise 
mystérieuse ou la subissant d'une manière 
différente . 

Le passage à travers Roche-sur- Yonne ne 
suscita aucune curiosité. Chaque jour, on 
voyait des groupes aussi hétéroclites, et ce 
n'était pas la première sortie des habitants 
de la villa. 

La horde, car c'était positivement une 
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horde, traversa les champs déserts et attei- 
gnit la lisière de la forêt. La forêt aussi était 
abandonnée. Ses rares habitants humains, 
j'entends ceux qui y résidaient à demeure, 
l'avaient fuie pendant la catastrophe plané- 
taire ou étaient morts. Les immenses ri- 
chesses « libérées » par le désastre avaient 
ensuite retenu les fugitifs dans les villes ou 
dans les villages : la forêt n'offrait que sa 
fortune éternelle, la fortune des temps pri- 
mitifs que l'homme n'hésite point à aban- 
donner pour les biens sociaux. Les animaux 
mêmes étaient rares : on les avait rude- 
ment pourchassés pour remplacer le bétail 
englobé par les groupes; dans le relâche- 
ment universel, aucune autorité n'était in- 
tervenue. Au reste, les gardes-chasse ayant 
tous émigré, il ne se serait trouvé per- 
sonne pour donner à la loi une sanction posi- 
tive. 

— C'est la forêt vierge! fit rêveusement 
Sabine . 

— Sans hôtes! grommela Langre. 
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De-ci de-là, pourtant, quelque bande d'oi- 
seaux sauvages s'évadait parmi les ramures. 
C'était généralement un mélange dispa- 
rate de sansonnets, de rouges- gorges, de 
verdiers, de ramiers, de geais, de pies, de 
merles, de faisans, de bouvreuils. On ne les 
apercevait que de loin : leurs vigilances, si 
diverses, étaient coalisées. Seuls, des cor- 
beaux et des étourneaux se montraient en 
hordes homogènes : encore étaient-ils le plus 
souvent accompagnés d'oiseaux d'autre es- 
pèce. Il semblait que ces coalitions eussent 
donné aux oiseaux des facultés nouvelles. 
Leur fuite devant la bête humaine avait une 
allure plus concertée, plus sagace, on pour- 
rait dire plus intellectuelle. 

— Ils ne sont pas commodes à atteindre ! 
remarqua Meyral. 

— D'autant plus que nous ne pourrions 
les traquer sans déceler tout de suite notre 
présence : nous sommes trop ! 

Le roulement de la charrette s'assourdis- 
sait sur la route envahie par les herbes sau- 
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vages. La végétation était prodigieuse. Per- 
sonne n'avait rien vu de comparable à cette 
immense poussée de feuillages, à ces fou- 
gères aux allures arborescentes, ces fourrés 
ténébreux, ces millions de plantes qui, après 
avoir répandu leurs semences, se remettaient 
à fleurir . 

Malgré l'angoisse de l'heure, Sabine et 
Georges subissaient la magie du spectacle. 

— C'est la sève magnifique des temps pri- 
mitifs! chuchota le jeune homme. 

Souvent, la truie et le chien disparais- 
saient pendant quelques minutes dans un 
fourré; Meyral les épiait avec persistance. 

Une clairière se montra, où les herbes se 
livraient des batailles frénétiques. Elle s'élar- 
git; on vit surgir une maison qu'envahis- 
saient les plantes sauvages, et derrière, des 
baraquements étranges, des terrains cou- 
verts; parfois, de véritables cavernes. 

— Où sommes-nous? demanda Langre, 
qui grelottait plus fort et dont la face était 
livide. 
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— Dans la champignonnière des Ver- 
nouze, répondit Georges. 

Tous la connaissaient. Elle avait été créée, 
cinq ans auparavant, par Mathieu Vernouze 
et ses deux fils, qui rêvaient une exploitation 
grandiose et originale des champignons. La 
plus grande partie de leur fortune s'y était 
engloutie, mais le succès commençait à les 
récompenser, lorsqu'éclata la catastrophe 
planétaire. Tous trois y périrent avec la plu- 
part de leurs aides. Depuis, l'immense cham- 
pignonnière vivait de sa vie propre dans la 
forêt déserte. Après le cataclysme, elle 
n'avait tenté personne : elle appartenait à 
des héritiers lointains, qui ne se hâtaient pas 
de la revendiquer. Pendant toute la Période 
Exaltée, elle n'éveilla aucune convoitise. Des 
biens plus commodes fascinaient les hommes. 
Lorsque le groupisme modifia l'existence et 
les relations sociales, elle parut plus négli- 
geable que jamais; elle se confondit avec 
tant d'autres terres abandonnées par l'huma- 
nité inquiète, décrue et entravée dans toutes 
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ses démarches. Enfin, à l'heure où le nou- 
veau cataclysme menaçait les nations, elle ne 
pouvait intéresser quiconque. 

— Pourquoi nous avez- vous amenés ici? 
demanda Langre d'une voix épuisée. 

Et tout bas : 

— Si je pouvais manger une côtelette, il 
me semble que je serais sauvé. 

La fillette aussi passait par un paroxysme : 
elle tremblait de tous ses membres. . . 

— Nous nous arrêterons ici ! fit Meyral. 
Puis, s' adressant à Gérard : 

— Excusez-moi, grand ami. Il faut que je 
vous laisse pendant quelques minutes. 

Il se munit d'une corbeille et s'enfonça 
dans les méandres de la champignonnière. 
Comme toute la forêt, elle montrait une 
fécondité excessive. Dans les pénombres ca- 
verneuses ou arborescentes, le peuple des 
champignons poussait formidablement. On 
apercevait partout des chapeaux monstrueux, 
des cercles de sorcières, des chairs roses, 
écarlates, cuivreuses, rousses, bleuâtres, ar- 
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gentées. Équivoques, pareils à des bêtes vis- 
queuses, à des viandes sanguinolentes, ou 
éclatants comme des floraisons et comme 
des coquillages, les champignons semblaient 
doués d'une vie intarissable. Cent espèces 
étaient présentes; par cet étonnant début 
d'automne, les variétés printanières avaient 
repoussé, d'autres devançaient l'heure. Geor- 
ges, qui s'y connaissait, discerna des oronges, 
des cèpes, des morilles blanches et noires, 
des lactaires, des russules, des coprins che- 
velus, des chanterelles, des champignons de 
couche, des mousserons, des amanites rou- 
geâtres, des columelles, des psalliotes cham- 
pêtres, des psalliotes des jachères, de quoi 
approvisionner une petite ville pendant plu- 
sieurs mois. 

Le jeune homme choisit des morilles, des 
cèpes et des champignons de couche qu'il 
empila méthodiquement dans la corbeille. 
Quand sa récolte fut complète, il demeura 
rêveur. Des sensations primitives, étrange- 
ment séduisantes, le remplissaient de songes. 
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Il entrevit, sur toute la planète, tant de forêts, 
de plaines et de collines redevenues libres, 
tant d'autres qui le deviendraient à leur 
tour. . . 

— Si nous survivons, murmura-t-il, nous 
reverrons le monde des ancêtres ! 

Les liens qui le rattachaient à son groupe 
devenaient impérieux : il prit le chemin du 
retour. L'état de Langre, de la fillette et de 
Gésarine avait empiré; ils étaient plongés 
dans une sorte de torpeur frémissante. En 
outre, le jardinier commençait à grelotter et 
Sabine était pâle. 

Sur un signe de Georges, la servante tra- 
gique avait tiré de la charrette un petit 
fourneau à pétrole, une casserole, et un pa- 
quet qui contenait du beurre, du sel et du 
poivre. 

Dix minutes plus tard, le beurre chantait 
dans la casserole. 

— Qu'est-ce qu'on cuit? demanda Langre 
d'une voix sourde. 

— Des cèpes! répondit Catherine. 
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Il haussa ses épaules tremblotantes et re- 
tomba dans sa torpeur. Le temps passa; la 
cuisinière surveillait la cuisson du plat; Sa- 
bine et Meyral gardaient un silence pensif; 
la petite fille se plaignait par intervalle et la 
sylve bruissait comme une robe immense : 

— C'est prêt! fit enfin la servante. 

Les cèpes répandaient une odeur appétis- 
sante. Georges posa doucement la main sur 
l'épaule de son vieux maître : 

— Voulez- vous manger des cèpes? fit-il. 

— Pourquoi? demanda l'autre, en regar- 
dant le jeune homme avec surprise. 

— J'espère qu'ils vous soulageront. 
Langre secoua la tête avec amertume : 

— Soit! grommela-t-il. Autant des cèpes 
qu'autre chose! 

Sauf pendant la période du coma, le car- 
nivorisme surexcitait l'énergie digestive. 

On servit à Langre une large assiettée de 
cèpes qu'il absorba de bon appétit; la petite 
fille et Césarine en mangèrent également : 
tous trois avalaient et mâchaient la nourri- 
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ture sans sortir de leur demi-sommeil. Quand 
leurs assiettes furent vides, il parut d'abord 
que la torpeur augmentait. L'enfant surtout 
semblait prête à sombrer dans le coma, et 
Meyral, saisi d'inquiétude, n'osait pas tour- 
ner son visage vers Sabine. . . 

Soudain, Langre murmura : 

— J'en voudrais encore. 
Immédiatement, Catherine remplit son 

assiette. Cette fois, il mangea presque gou- 
lûment, redressé et les yeux larges ouverts. 

— On dirait positivement que ça me fait 
du bien! marmonna-t-il. 

Dans le même moment, la petite, levant à 
moitié la tête, disait : 

— J'ai faim ! . . . Des cèpes ! 

— Et moi aussi, j'ai faim ! murmura Césa- 
nne. 

Sabine se hâta de déférer à leur désir. 

— C'est singulier, dit le vieillard... D'a- 
bord, les cèpes ne me plaisaient pas... J'au- 
rais préféré du pain, des œufs, et mainte- 
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nant, c'est presque comme si je mangeais de 
la viande . 

Il acheva sa deuxième portion d'un air 
avide et étonné . 

— Si je m'écoutais, déclara-t-il, j'en pren- 
drais encore. 

— Peut-être vaut-il mieux attendre, inter- 
vint Sabine. 

— Je crois, dit Georges, qu'on peut ris- 
quer encore une demi-portion. 

— C'est délicieux! déclara cette fois Gé- 
rard. 

Son grelottement devenait insensible; un 
lent bien-être envahissait son cœur et sa cer- 
velle; ses yeux, naguère éteints, reprenaient 
leur vivacité agressive. Césarine et Marthe 
se ranimaient aussi, plus rapidement encore 
que Langre. La joie rentrait dans le petit 
corps plein de forces créatrices; Marthe riait 
aux ramures, aux fleurs et aux futaies pro- 
fondes. 

— Il est paradoxal que les champignons 
possèdent cette vertu! remarqua Langre. En 
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quoi peuvent-ils remplacer la viande, alors 
que le lait, le fromage et les œufs ne le 
peuvent point? Un champignon, après tout, 
n'est qu'une éponge pleine d'eau, avec si 
peu de substance nourrissante!... C'est à 
peu près l'équivalent du navet ou de la rave ! 

— Croyez-vous, demanda Georges, que 
le carnivorisme soit provoqué par insuffi- 
sance de nutrition, au terme banal? N'est-ce 
pas plutôt par le manque de quelque subs- 
tance propre à la chair et qui s'y trouve en 
quantité minime... peut-être même par le 
manque d'une certaine forme d'énergie que 
les autres puisent dans notre organisme? 
Si cette substance ou cette énergie existent 
dans les champignons, en quantité appré- 
ciable, peu importe que ceux-ci soient des 
éponges. 

— Pourquoi dans les champignons? 

— Mystère, hélas! comme tout ce qui 
nous enveloppe depuis l'origine du cata- 
clysme. Remarquons toutefois que le cham- 
pignon est une plante parasitaire. Elle vit à 
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peu près comme la bête, non aux dépens du 
minéral, mais aux dépens de la vie. Dès 
lors, on entrevoit plus d'une analogie entre 
la chair du champignon et celle des ani- 
maux. Une même substance, une même forme 
d'énergie peuvent être communes à Tune et 
à l'autre! 

— Soit! fit Langre, encore trop las pour 
pousser vivement la discussion. Je me de- 
mande aussi pourquoi tu as pensé aux cham- 
pignons. 

— Je n'y ai pas pensé spontanément. C'est 
l'avidité récente du chien pour les rares 
champignons de nos jardins qui a d'abord 
attiré mon attention. J'ai observé ensuite la 
même avidité chez les poules, les pigeons et 
naturellement la truie. Cela m'a donné à 
réfléchir. 

— Je comprends! répondit Langre. Je 
comprends même que tu aies hésité à nous 
faire part de tes espérances. . . 

Il tournait de toutes parts son regard agile. 
Quand il vit la petite Marthe qui lui souriait, 
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il eut une crise d'attendrissement, il mit un 
grand baiser sur la joue argentine. Puis, 
s' avisant que le jardinier grelottait : 

— Voilà, grommela-t-il , une occasion 
pour confirmer l'expérience : y a-t-il encore 
des cèpes? 

Catherine plongea la grande cuillère dans 
la casserole et répondit : 

— Y en a bien encore trois ou quatre 
assiettées. 

— En ce cas, servez-en à Guillaume. 
Guillaume ne demandait pas mieux — non 

qu'il appréciât particulièrement les champi- 
gnons, mais ce qu'il venait de voir lui don- 
nait envie d'en manger. Il absorba la portion 
sans enthousiasme et, comme Langre et la 
petite, ne ressentit d'abord aucun effet. Mais 
après quelques minutes il redemanda des 
cèpes, et cette fois les dévora. Son grelotte- 
ment, moins intense que ne l'était naguère 
celui du vieillard, avait déjà disparu : 

— Ça fait du bien où que ça passe ! dit-il 
avec un gros rire naïf. 
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— C'est évidemment un remède spéci- 
fique du carnivorisme ! dit Langre. Ce qui 

* m'ébahit, c'est qu'on ne s'en soit pas avisé. 

— Personne ne s'en est-il réellement avisé? 
demanda rêveusement Sabine. 

— A coup sûr, l'observation a dû être 
faite rarement, et ceux qui l'ont faite n'ont 
pas jugé à propos de la répandre! Ils ont 
préféré s'approvisionner de champignons. 

— On ne saurait les blâmer, dit Meyral. . . 
Il n'y aurait aucun intérêt général à partager 
ces cryptogames : chacun en aurait une part 
trop petite. De plus, la solidarité des groupes 
domine fatalement, nous le voyons bien, la 
solidarité générale ! 

— Et nous, que ferons-nous? demanda 
Sabine. 

— Nous, c'est autre chose... Cette cham- 
pignonnière ne se peut comparer, je pense, 
à aucune réserve artificielle ou naturelle : 
elle suffirait aux besoins d'un gros bourg. La 
chance nous permet d'être altruistes et, dans 
l'espèce, notre intérêt nous le commande. 
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Grâce à cette mine, nous pouvons former 
une coalition avec les habitants de Roche- 
sur-Yonne, nous pouvons nous organiser pour 
la guerre Carnivore. 

— Gare! s'écria Langre. Il faudra user d'as- 
tuce çt de prudence. La convoitise humaine 
est pleine de pièges et sa stupidité inson- 
dable ! 

— Nous agirons avec ruse, acquiesça Mey- 
ral. 

Il était inutile de recommander le secret 
au jardinier, aux servantes ni même au petit 
garçon : leurs sentiments reflétaient ceux du 
groupe. On convint d'emporter dans la char- 
rette une forte cargaison de cryptogames, 
qu'on transformerait en conserves : ceci pour 
parer à l'imprévu, car pendant tout l'au- 
tomne — qui est proprement la saison des 
champignons — ceux-ci pousseraient en 
abondance. 

— En surabondance! disait Langre. Ce 
n'est pas ce qui m'inquiète. Seulement, à 
Roche -sur -Yonne, nous sommes trop éloi- 
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gnés de la champignonnière, et par ailleurs 
le champignon demande à être mangé frais. 
Il n'est pas pratique, il est même à peu près 
impossible que nous fassions continuelle- 
ment le voyage. On finirait par nous remar- 
quer. 

— Nous pouvons faire quèque chose de 
ben simple, intervint le jardinier. 

— Et quoi donc? Nous établir ici. . . 

— Les bâtiments ne manquent pas ! reprit 
l'autre avec un petit rire. . . Mais ça ne serait 
pas malin. 

Le jardinier avait un bon visage de bœuf 
et des yeux dormassants, mais la bouche aux 
lèvres recoquillées indiquait quelque cautèle. 

— Y a le pavillon des Veneurs, poursuivit- 
il. Monsieur sait qu'il est ben installé, dans 
une clairière, avec un grand jardin autour. Y 
a sept chambres, plus une chaumière, une 
écurie et encore des caves conséquentes... 
De quoi nous loger tous, ben sûr, et quèques 
autres ! 

— Mais il n'est pas à nous, père Castelin ! 
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Un sourire de coin, sardonique et bon en- 
fant, plissa la joue droite de l'homme. 

— Sûr! Mais personne s'en occupe... le 
plopliétaire est au diable, avec un groupe 
qui le tient, vous pensez ! Seulement, comme 
vous avez des escrupules, y a moyen voir. 
C'est à louer. Y a c'te couenne d'intendant qui 
nous donnera la permission d'y passer què- 
ques mois, pour un morciau de pain. Allez! 
je l'arrange, que je vous dis. 

— Où est-il l'intendant? 

— Là-bas, à Maufre, avec son groupe. Y 
n'démarre plus! 

— Est-ce qu'il ne se méfiera point? 

— Hé là! m'sieu. Y vous connaît un brin. 
J'y expliquerai que c'est une de vos lubies 
de savant. M'sieu ne sait peut-êt' pas... 

— Que ces gens me prennent pour un 
toqué? 

— Justement! reprit jovialement le jardi- 
nier, car, s'il ne lisait pas dans la pensée de 
son maître, il participait, comme tous les 
autres membres du groupe, à ses sensations, 
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et il perçut que Gérard s'égayait. Ben! pour 
l'heure, c'est bon. Je l'y dirai que m'sieu 
veut faire des expériences. Parie qu'y n'aura 
pas seulement un soupçon ni les autres. 

— Voilà ce que c'est que d'avoir une 
bonne réputation! fit Langre en riant. 

Catherine préparait un nouveau plat : cette 
fois, elle cuisait des morilles. 
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L ATTAQUE DES CARNIVORES 

Le père Gastelin ne s'était pas vanté. Il 
loua le pavillon des Veneurs pour un prix 
minime, et le groupe Langre-Meyral s'y ins- 
talla avec diligence. On emporta, outre des 
meubles, tous les instruments et tous les pro- 
duits du laboratoire. Cette installation en 
forêt offrait un double avantage : elle mettait 
le groupe à portée de la champignonnière et 
lui assurait une sécurité partielle contre les 
invasions des carnivores. Il n'était guère pro- 
bable que ces groupes perdissent leur temps 
a fouiller les solitudes sylvestres : la proie se 
trouvait dans les villages. 

Pendant quelques jours, les servantes, Sa- 
bine et les hommes même fabriquèrent fié- 
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vreusement des conserves de champignons. 
Ceux qu'on destinait à la famille étaient pré- 
parés tels quels, mais Langre, méfiant, avait 
fait ajouter des légumes à ceux qui devaient 
servir aux gens du village. 

— Il faut qu'ils croient à une « recette » , 
prétendait-il. Sinon, ils viendront piller nos 
réserves... et je redoute aussi des indiscré- 
tions qui nous exposeraient à d'autres dan- 
gers. 

— Je ne crois guère aux indiscrétions, 
répliquait Sabine. La solidarité des groupes 
est trop forte. 

— Et chaque groupe contient des êtres 
discrets par nature qui dominent les autres, 
ajouta Meyral. 

Au village, le carnivorisme décelait de 
toutes parts ses symptômes. Après avoir 
accumulé des provisions à la villa, Langre et 
Meyral résolurent de secourir les malades. 
Ils se présentèrent d'abord dans la maison 
du facteur, où le mal devenait périlleux. Le 
facteur, après une période de coma, montrait 
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une exaltation de mauvais augure. Il reçut 
ses visiteurs d'un air sournois et il fallut l'in- 
tervention de Sabine pour le décider à pren- 
dre le « médicament » . Les effets furent à la 
fois plus rapides et plus lents que dans la 
forêt. Plus rapides, parce que, après les pre- 
mières bouchées, le facteur ressentit une 
sorte d'ivresse et raffola des champignons; 
plus lents, parce qu'il fallut des doses con- 
sidérables pour faire disparaître l'irritation. 
Après qu'il eut dévoré plusieurs pots de con- 
serves, l'homme fut saisi d'un enthousiasme 
qui se répandait en clameurs joyeuses. Ap- 
pliqué aux autres membres du groupe, le 
remède se révéla infaillible. On traita succes- 
sivement tous les habitants du village — sans 
un seul insuccès. Alors, il y eut un déborde- 
ment de confiance : les « sorciers » , comme 
on appelait familièrement Langre et M eyral, 
acquirent une influence qui, dans le formi- 
dable mystère de l'heure, prit une allure 
religieuse. Cette influence s'étendit aux 
hameaux de Van esse, de Collimarre et de 
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Rougues, qui étaient comme les forts avancés 
du village. Elle ne se répandit pas au delà. 
Ainsi que l'avait prévu Sabine, les groupes 
gardaient le secret. 

x\u reste, les communications étaient de 
plus en plus rares et pénibles. Les postes, le 
télégraphe, le téléphone ne fonctionnaient 
plus du tout. Des bruits lugubres se répan- 
daient obscurément de bourgade en bour- 
gade. On parlait d'invasions farouches; on 
attendait des événements formidables. 

Docile aux conseils de Langre et de Mey- 
ral, le village se fortifiait : on creusait des 
fossés, on élevait des manières de barricades, 
on astiquait les fusils, les fourches, les 
haches, les couteaux. Dans la forêt, le jardi- 
nier, aidé par un groupe de Roche-sur-Yonne, 
avait barré les issues, étudié à fond les 
méandres de la champignonnière et des 
grottes. Langre et Meyral préparaient des 
explosifs et, après avoir fait creuser des exca- 
vations, posaient des pièges mystérieux. 

Un mois s'écoula; les craintes s' affaibli- 
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rent; les gens jouissaient d'une santé plus 
stable qu'à l'ordinaire. 

Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent 
tirés de leur sommeil par des détonations que 
la direction de la brise rendait plus persis- 
tantes . 

— On dirait, fit Meyral, penché à une 
fenêtre, que cela vient de Rougues. 

Rougues était le hameau le plus éloigné du 
village et jouxtait la forêt, à trois kilomètres 
du pavillon des Veneurs. 

La nuit était trouble. D'immenses nuées 
sillaient au-dessus des ramures, une lune tra- 
gique transparaissait dans un chaos ; l'ombre, 
tantôt cendrée et tantôt argentine, faisait 
palpiter étrangement le pays des arbres, 
dont l'âme émouvante semblait fuir à travers 
l'étendue. 

A chaque minute, l'émotion des veilleurs 
s'accroissait; elle se communiquait au groupe; 
le jardinier surgissait sur le seuil de granit; 
le chien hurla frénétiquement ; la chèvre bêla 
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et l'âne fit entendre son grand sanglot rauque, 
tandis que les oiseaux bruissaient dans les 
pénombres... 

— L'horreur approche ! chuchota Sabine. . . 

— Que faire? demanda Meyral. 

Aucun doute possible : le hameau de 
Rougues était attaqué par les carnivores. 
L'intensité de la fusillade révélait la multi- 
tude des assaillants. 

— On ne peut pas les laisser massacrer 
ainsi! reprit le jeune homme. Il faut tenter 
quelque chose... 

Langre regarda Sabine. 

— Oui, il le faut! dit-elle. 

Toute la maison était éveillée, même les 
petits enfants. 

— Ce sera inutile, remarqua Gérard. Il est 
certainement trop tard. 

Comme pour confirmer ces paroles, la fu- 
sillade, après quelques sursauts, venait de 
s'éteindre. La forêt retomba dans son rêve. 

— Le drame est terminé! murmura 
Langre. 
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— Mais comment? 

— Par la défaite du hameau. 

— Est-ce sûr? Et même en ce cas, devons- 
nous rester inactifs? demanda Meyral. Notre 
propre sécurité exige une reconnaissance. 

— Je n'y verrais rien à redire, reprit Gé- 
rard. Seulement, une reconnaissance, c'est 
l'abandon complet du pavillon. Aucun de 
nous ne saurait franchir solitairement trois 
kilomètres, ni même deux. 

— Essayons. J'irai en éclaireur. Le jardi- 
nier et son chien formeront un relais qui faci- 
litera mes mouvements. Certes, je ne pourrai 
atteindre Rougues et je ne le tenterai point : 
ce serait risquer le sort de tout le groupe! 
Mais j'imagine que quelques-uns de ces mal- 
heureux ont pu fuir, et leur première idée 
doit avoir été de nous rejoindre. 

Deux minutes plus tard, Meyral se diri- 
geait vers le hameau, avec le jardinier et son 
molosse. La marche fut relativement facile 
d'abord; elle devint difficile à cinq cents 
mètres du pavillon, douloureuse ensuite. Le 
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jardinier s'arrêta au kilomètre, baigné de 
sueur; Meyral continua sa route avec des 
palpitations et des étouffements ; mille liens 
le tiraient en arrière, avec tant de force qu'il 
ne franchissait pas plus de deux mètres par 
minute. A quinze cents mètres, il s'arrêta, 
épuisé : sa tête bourdonnait, déchirée par la 
migraine ; il ressentait par tout le corps des 
douleurs lancinantes. 

— J'aurai du moins fait mon devoir! 

Malgré les énergies qui le repoussaient vers 
la maison, il attendit dix minutes, l'oreille 
tendue. A la fin, il crut entendre des pas. 
Bientôt, il en fut sûr... Deux hommes et 
une femme accouraient dans la lueur cen- 
dreuse . 

« Ils courent! Comment peuvent-ils cou- 
rir? » se demandait Georges abasourdi, car 
il les imaginait reliés à un groupe. 

Bientôt, ils furent proches. Dans le clair 
de la lune, apparue par une trouée des nues, 
Meyral discerna deux individus d'âge mûr, 
au poil de sanglier, dont l'un rappelait con- 
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fusément le roi Louis XI. La femme, plus 
jeune, avait le visage fou et funèbre. 

Ils reconnurent Meyral et se mirent à pous- 
ser des plaintes rauques : 

— Us ont tout tué... tout tué! criait la 
femme. Et nous allons mourir! 

Les hommes, à leur tour, clamaient plus 
fort ; leurs prunelles se dilataient comme des 
prunelles de chat; un rictus dément retrous- 
sait leurs lèvres ; on devinait que leurs orga- 
nismes étaient détraqués par la rupture du 
groupe. 

— Tâchez de me suivre ! dit-il. 

Tous quatre se mirent à courir vers le 
pavillon : la course semblait une sorte de 
calmant pour les fugitifs de Rougues; elle 
était un délice pour Meyral. On retrouva le 
jardinier qui, sans poser de vaines questions, 
se joignit au groupe, et le pavillon parut : 
Meyral l'avait regagné en un quart d'heure; 
il eût mis moins de temps encore sans ses 
compagnons. 

On mena les fugitifs dans la pièce qui ser- 
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vait de salon. Leurs faces semblaient plus 
hagardes, leur rictus s'accentuait; il leur 
était impossible de demeurer en place : un 
des hommes allait de long en large près des 
murailles, un autre marchait autour d'une 
table ; la femme piétinait, avec des ressauts 
soudains, et leurs yeux révélaient une into- 
lérable épouvante. De leur récit, haché, bal- 
butié, chaotique, il ressortait qu'une troupe 
nombreuse avait attaqué Rougues à l'impro- 
viste. Avant que les habitants eussent pu se 
reconnaître, les étables et les huttes à porcs 
avaient été démolies, les animaux tués ou 
blessés à coups de hache. Attirés par le bruit 
et plus encore par les liens qui les ratta- 
chaient aux bêtes, les gens de Rougues 
s'étaient précipités dehors. On les avait ac- 
cueillis par une fusillade nourrie. Les assail- 
lants, d'abord massés autour des maisons, 
s'étaient rapidement égaillés : on ne les 
voyait plus; leur tir seul, continu et meur- 
trier, indiquait leurs positions. Ceux de Rou- 
gues avaient essayé de répondre. Mais la 
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surprise et une bravoure insolite, une bra- 
voure de groupe, vertigineuse, les précipi- 
taient tous ensemble à l'assaut des ennemis. 
Leurs pertes, loin de les intimider, les ren- 
daient enragés : tous, même les femmes et les 
enfants, continuaient leur course hasardeuse, 
dans l'espérance d'atteindre et de massacrer 
les assassins. Ceux-ci reculaient à mesure, se 
retranchaient et continuaient leurs salves. 
Ils abattirent ainsi les trois quarts des assié- 
gés. Alors à l'exaltation succéda chez les sur- 
vivants une fièvre épouvantée : ils fuyaient 
pêle-mêle, au hasard, en reprenant plusieurs 
fois les mêmes circuits ; les assaillants les 
exterminèrent comme des biches dans une 
clairière. 

— N'avaient-ils donc pas d'animaux avec 
eux! demanda Langre. 

— Us en avaient! répondit le plus âgé des 
fugitifs, qui se nommait Pierre Roussard. 
Nous les avons vus, mais on les maintenait à 
distance. 

— Tactique nécessaire, remarqua Meyral. 
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Les animaux seraient plus facilement tués 
que les hommes. . . et le sort des hommes est 
lié au leur. 

La femme poussa un hurlement, leva ses 
deux bras comme pour se raccrocher à 
quelque chose et tomba d'un bloc. 

Elle ne remuait plus; elle était roide, les 
membres étendus... Sa chute entraîna mvs- 
térieusement celle de ses compagnons; mais 
tandis que Pierre Roussard croulait dans un 
fauteuil , Y autre s' affaissait graduellement 
dans une encoignure, où il demeura recro- 
quevillé. 

Une aura d'épouvante passa sur les âmes. 
Pendant une minute, Meyral et Langre de- 
meurèrent paralysés. Ce fut Sabine qui se 
pencha sur la femme et tenta de la rani- 
mer. Le corps demeurait inerte, sans un 
souffle. 

— Elle est morte! chuchota Georges. 

Le cœur ne battait plus ; un miroir, posé 
contre la bouche, ne décela aucune vapeur. 
Quant aux hommes, ils étaient évanouis, 
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Pierre Roussard moins profondément que 
l'autre. 

— C'est la rupture du groupe qui l'a tuée, 
remarqua mélancoliquement Gérard... et 
eux... 

Il n'acheva pas, une stupeur funèbre dila- 
tait ses prunelles; les tressaillements de la 
forêt évoquèrent des périls plus hideux que 
ceux des siècles où l'ours et le loup dévo- 
raient le voyageur solitaire. . . 

Depuis quelques instants, le chien donnait 
des signes d'inquiétude. Dehors, les poules 
gloussèrent; des pigeons et des passereaux 
voletaient dans le clair des nuages... La 
nervosité des bêtes se communiquait aux 
hommes; on percevait fluidiquement l'ap- 
proche de quelque chose. 

Cette impression s'accrut. Bientôt, il fut 
évident que des êtres vivants se dirigeaient 
vers le pavillon. Le chien tantôt grondait, 
tantôt flairait fiévreusement les pénombres. . . 
Enfin, on commença d'entendre une rumeur 
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sourde. Meyral, Gérard et le jardinier se 
hâtèrent de fermer les issues tout autour du 
pavillon et s'armèrent. . . 

A travers les futaies, des formes humaines 
se profilèrent : 

— Qui vive! clama Georges. 

— Des amis! répondit une voix clairon- 
nante. Nous sommes ceux de Collimarre. 

— C'est Jacques Franières, fit le jardinier. 
Que qui leur arrive? 

— Rien de rassurant! dit Gérard. 

— Par ici ! cria Meyral. 

On discernait maintenant une horde d'hom- 
mes, de femmes, d'enfants, de bétail, de 
chiens, d'oiseaux, de rongeurs. En tête mar- 
chait Jacques Franières, personnage athlé- 
tique, dont le buste en baril reposait sur des 
pattes de rhinocéros. 

— Que nouvelles? demanda le jardinier. 

— La campagne est envahie. Boche et 
Vanesse sont enveloppés, riposta Franières. 
Nous n'avons eu que le temps de nous réfu- 
gier dans la forêt. 
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— Y en a plus de mille ! gémit lamentable- 
ment un individu blême. 

— Les a-t-on attaqués? 

— Pas encore. . . les brigands se tiennent à 
distance. 

Des détonations lointaines interrompirent 
le paysan. D'abord faibles et intermittentes, 
elles devinrent furieuses. 

— C'est le village! dit Franières, l'oreille 
tendue. 

Un long frémissement passa dans les 
groupes; les bêtes même haletaient, subtile- 
ment pénétrées par la terreur des hommes; 
un immense désespoir planait. 

— Organisons la défense! fit Langre. 

Sa voix était impérieuse; elle empruntait 
à la circonstance une force tragique; et les 
rustres en subissaient l'ascendant avec une 
docilité superstitieuse. 

Il reprit, après une pause : 

— Il faut cacher les femmes et les entants. 
Il faut aussi cacher les animaux ; ils sont trop 
faciles à atteindre : leur mort nous affaibli- 

17 
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rait dangereusement et menacerait nos exis- 
tences. 

— Y manque pas de caves, heureusement! 
fit le père Castelin. 

— Les hommes se dissimuleront derrière 
les barrières, les murailles et les retranche- 
ments, poursuivit Langre. Où sont les bons 
tireurs? 

Jacques Franières et trois autres hommes 
s'avancèrent. D'autre part, le jardinier avait 
braconné ; Meyral s'était passionnément 
exercé au tir pendant son adolescence . 

— Il faudrait un détachement dans la 
champignonnière, dit Georges. 

Les rustres s'entre-regardèrent, indécis. 
Tous désiraient rester auprès des « sor- 
ciers » . 

— Il le faut! reprit le jeune homme. 
Jacques se décida : 

— Ce sera nous, dit-il. Qu'est-ce qu'y 
faudra faire? 

— Vous dissimuler d'abord avec soin — et 
ne pas bouger... Vous connaissez l'endroit; 
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il vous sera facile de demeurer invisibles . . . 
jusqu'au signal. 

— Quel signal? 

— Quand la cloche du pavillon se mettra 
à sonner, vous ferez une attaque à coups de 
fusil... sans quitter le couvert. Si la cloche 
ne fonctionnait plus. . . je la remplacerais par 
une sonnerie de trompe. 

Le groupe de Franières écoutait peureu- 
sement. 

— Vous ne courrez pas plus de danger que 
nous, intervint presque rudement Langre... 
Au contraire ! Nous avons tous intérêt à vous 
exposer le moins possible. 

Ces paroles du « vieux sorcier » , le plus 
redoutable aux yeux des paysans, furent 
décisives : le groupe se dirigea vers la cham- 
pignonnière. 

Un silence morne succéda à ce départ, la 
forêt même parut plus immobile : la brise 
s'était éteinte ; un vaste nimbus couvrait la 
lune et ne laissait filtrer qu'une lueur ché- 
tive, des vapeurs pâles flottaient parmi les 
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ramures; on discernait de rares étoiles au 
fond de citernes creusées dans les nuages. 
Pas d'autre bruit que celui de la fusillade 
lointaine. 

Cependant, on abrita les bêtes, les femmes 
et les enfants. Guidés par Langre, Meyral et 
le jardinier, les tireurs avaient choisi leurs 
postes. Les munitions ne manquaient point, 
ni les armes . Outre les fusils apportés par les 
paysans, le pavillon contenait tout un atti- 
rail de revolvers, de carabines, de pistolets 
et de cartouches. On distribua aux mauvais 
tireurs les armes de qualité inférieure et les 
munitions suspectes. Langre et Meyral dis- 
posèrent des pétards qui devaient corser la 
fusillade; ils tenaient prêtes aussi des gre- 
nades qu'ils avaient fabriquées eux-mêmes 
et qu'on devait lancer à la main, au cas où 
les ennemis tenteraient un assaut. Mais les 
ennemis viendraient-ils? La forêt, où pou- 
vaient se dissimuler tant d'embûches, et qui 
offrait si peu de ressources, ne devait guère 
tenter les bandes carnivores. Elles la dé- 
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daigneraient presque sûrement, si elles ne 
s'étaient pas aperçues de la fuite des habi- 
tants de Colli marre. 

Une heure se passa. Rien ne suggérait un 
danger prochain, encore que les chiens, les 
oiseaux et le bétail montrassent de l'agita- 
tion ; mais cette agitation pouvait être attri- 
buée à l'inquiétude des hommes qui se pro- 
pageait fatalement aux frères inférieurs. 

L'attaque du village passait par des péri- 
péties que signalaient les pulsations de la 
fusillade. 

— La défense est énergique, remarqua 
Langre, qui examinait avec Georges un jeu 
de commutateurs, disposé à l'arrière du pa- 
villon. 

— C'est une chance pour nous. 

— Oui, si les bandes sont fortement con- 
centrées. Mais il y a sans doute de l'incohé- 
rence, et les difficultés du siège peuvent 
décider une partie des assiégeants à chercher 
fortune ailleurs. 

Depuis un moment, l'agitation des ani- 
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maux devenait tumultueuse. Les chiens gron- 
daient ou poussaient de brusques abois; les 
chevaux montraient cette surexcitation qui 
leur est particulière; les oiseaux voletaient 
éperdument ; deux hiboux faisaient entendre 
des plaintes fantastiques; les coqs chan- 
taient... Puis, les chiens hurlèrent tous en- 
semble et les chevaux hennirent. Un souffle 
de panique passa. 

— Ils arrivent! cria un adolescent hagard, 
en brandissant un vieux revolver. 

L'épouvante se répandait subitement d'âme 
en âme. Mais Langre dit, avec une gravité 
imposante : 

— Le courage nous sauvera ! 

Dans cette foule, que la force mystérieuse 
rendait cent fois plus hypnotisable que les 
foules normales, une confiance impérieuse 
succéda à la terreur. 

— Chacun à son poste, continua le vieil- 
lard. Vous n'ouvrirez pas le feu avant que je 
n'en aie donné l'ordre. 

Les lumières s'éteignirent une à une; le 
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pavillon et ses jardins ne reçurent plus que 
la lueur changeante du ciel; les hommes 
occupèrent les positions qui leur avaient été 
assignées. Armés de fusils à longue portée, 
Meyral etLangre demeurèrent dans le pavil- 
lon, à proximité des appareils. La détresse 
était reléguée au tréfonds de l'inconscient. 
Les deux hommes concevaient, mieux que 
par l'intelligence — par tout leur instinct et 
par tout leur sentiment — que l'émotion 
devait être abolie. Et pendant l'attente ils 
vérifiaient leurs dispositifs, ils prenaient les 
mesures suprêmes . 

On commençait à percevoir des voix 
sourdes, des grondements de bêtes, des pié- 
tinements. Cela venait de l'ouest, mais à 
mesure la rumeur se propageait au nord et 
au sud. Meyral discerna le premier des 
silhouettes verticales. Elles avançaient avec 
lenteur, incertaines et prudentes. Elles se 
multipliaient. Bientôt on en compta une cin- 
quantaine, vite renforcées par d'autres qui 
arrivaient obliquement. A l'arrière, on entre- 
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voyait à l'œil nu et on apercevait distincte- 
ment, à travers la lunette, des profils d'ani- 
maux. 

■ 

Soudain les éclaireurs s'arrêtèrent, et leur 
arrêt détermina progressivement l'arrêt de 
tous ceux qui suivaient : 

— Ils aperçoivent le pavillon, fit Meyral. 
L'arrêt dura plusieurs minutes. Puis un 

enveloppement lent commença. Continuel- 
lement, les individus venus de l'occident 
s'écoulaient vers la droite et vers la gauche. 
Ce mouvement , net pour Langre et Meyral, 
demeurait assez vague pour les autres hôtes 
du pavillon, moins bien postés et qui ne 
voyaient qu'à l'œil nu. Tous devinaient pour- 
tant que l'ennemi s'apprêtait à les cerner. 

— Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le feu 
maintenant? grommela Langre... La sur- 
prise pourrait déterminer une panique. 

— Sans doute, répondit Meyral. Mais, 
outre qu'il serait regrettable de tuer sans 
provocation décisive, une panique peut être 
suivie d'une réaction. 
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— Gomme tu voudras, mon fils ! répondit 
le vieillard. Je partage tes scrupules... Mais 
ils deviendraient blâmables s'ils compro- 
mettaient la sûreté des nôtres et de ceux qui 
ont accepté notre commandement. 

Il s'interrompit, il dirigea sa lunette vers 
le sud, où se formait un rassemblement com- 
pact. Soudain, ce rassemblement se porta 
vers le pavillon; puis une colonne déboucha 
au nord, appuyée par deux groupes à l'ouest. 
Meyral et Langre les regardaient venir, tout 
pâles. 

— Pour la Vie ou la Mort! chuchota 
Gérard. 

Meyral détacha son fusil, tandis que le 
vieillard tournait rapidement des commuta- 
teurs. Des fanaux dardèrent leurs rais élec- 
triques. Surprises par ces lueurs brusques, 
les masses ennemies s'arrêtaient ou tourbil- 
lonnaient. Des détonations crépitèrent : elles 
ne pouvaient atteindre personne. 

— Feu! ordonna Meyral. 

Une salve retentit dans les futaies pro- 
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fondes. Quatre ou cinq assaillants tombèrent. 
Les autres s'abritèrent derrière les arbres et 
les buissons : 

— Cessez le feu ! 

Les fanaux s'éteignirent; un silence noir, 
que les animaux mêmes n'interrompaient 
point, pesa sur le site. A peine si l'on perce- 
vait, dans la direction de Roche, le bruit 
d'une fusillade expirante. Ce silence dura 
plusieurs minutes. Puis, des ordres mysté- 
rieux circulèrent, la forêt s'illumina de la 
déflagration des poudres, un ouragan de 
balles s'abattit sur le pavillon. 

— Couchez- vous ! Couchez- vous! clamait 
Georges, lui-même abrité derrière une cloi- 
son épaisse... 

Les fanaux se rallumèrent. Leur lueur 
aiguë dénonçait les embûches, et les défen- 
seurs du pavillon ne tiraient que par inter- 
mittences, d'autant plus invisibles que l'éclat 
des fanaux, distants des retranchements, 
aveuglait et trompait les agresseurs. Parfois, 
un cri sauvage, une plainte retentissante an- 
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nonçaient des blessures ou une agonie; parfois 
aussi une clameur unanime accusait la fureur 
des assiégeants. Jusqu'alors, aucun homme 
de Collimarre n'était atteint, tandis que les 
hordes ennemies comptaient plusieurs morts. 
Meyral avait d'abord hésité à commettre 
l'homicide, mais les péripéties du combat, 
l'hypnose du péril, les sentiments solidaires,, 
dispersaient ses scrupules. Favorisé par la 
position, par la manoeuvre des fanaux et par 
son adresse naturelle, il avait abattu plu- 
sieurs adversaires. Le vieux jardinier comp- 
tait trois victimes; quatre autres tireurs se 
montraient redoutables. Morts et blessures 
retentissaient physiquement sur les groupes 
carnivores; elles causaient des douleurs ar- 
dentes et une sorte d'ivresse sombre qui 
s'exhalait en hurlements. . . 

Il y eut une trêve. Les carnivores s'immo- 
bilisaient derrière les arbres ou dans les buis- 
sons ; on continuait à entendre leurs plaintes 
ou leurs menaces. . . 
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— Quelque chose se prépare! murmura 
Meyral. 

Il éteignit les fanaux; sous les nuages 
épaissis, les ténèbres tombèrent comme un 
bloc; la brise tirait des cimes un bruit de 
sources... 

Bientôt, le sentiment d'un danger nouveau 
fit courir à travers les groupes un frisson col- 
lectif, qui, peu à peu, devenait intolérable. 

Un des fanaux se ralluma et se mit à tour- 
ner, lentement. Sa lueur violette pénétrait à 
travers les ombres comme un faisceau de 
glaives. Et l'on put voir, au nord, un cha- 
riot dételé qui s'avançait, chargé de fourrage 
et de feuilles ; il roulait pesamment, mû par 
une force invisible. Tout de suite, Langre et 
Meyral devinèrent : les carnivores allaient 
tenter de faire sauter le pavillon. 

La manoeuvre devait leur être assez fami- 
lière, puisqu'ils la pratiquaient en forêt : elle 
convenait d'ailleurs aux habitations solitaires. 
Graduellement, l'attention des assiégés se 
fixait sur cette machine énigmatique. Elle 
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n'inquiéta guère d'abord, puis, des souvenirs 
se levant dans les crânes, quelques tireur» 
commencèrent à comprendre. Un frisson se 
propagea de proche en proche, les chiens 
aboyèrent avec frénésie. 

— Castelin et Bouveroy, tirez sur le flanc 
et dans les roues! recommanda Meyral. 

A la gauche du pavillon, une fusillade 
nourrie crépita; les assiégeants répondirent 
par une rafale de balles — et le chariot con- 
tinuait sa marche lente. Gêné par le tir de 
Castelin, de Bouveroy et de Meyral, il avait 
obliqué, à l'abri d'un bouquet de jeunes 
hêtres. Il reparut bientôt vers la droite, où,, 
protégé par un feu violent des carnivores, il 
cheminait avec plus d'aisance. Ceux qui le 
poussaient demeuraient invisibles. 

— Aux roues! répétait Georges. 

Les roues avaient dû être atteintes, mais 
leur fonctionnement n'en était point troublé. 
A la longue, le chariot se trouva à cent mètres 
des retranchements. 

— Les grenades... au commandement t 
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clama Langre, tandis que la voiture débou- 
chait sur un espace découvert. 

Elle avançait plus vite. Meyral darda, sur 
la gauche, les jeux de plusieurs phares, ce qui 
guida la fusillade et détermina une embardée 
du véhicule : 

— Ils y arrivent ! dit le jeune homme à 
T oreille de Langre. 

La clameur des carnivores devint triom- 
phale. Sidérés par l'approche de la péripé- 
tie, les défenseurs du pavillon haletaient. 
Une fois de plus, les lueurs disparurent; 
Meyral chercha un commutateur et le tourna 
d'une main nerveuse. Alors, des flammes 
livides jaillirent du sol, une explosion secoua 
la forêt, la terre trembla et se fendit, des 
fumerolles s'élevèrent, et le chariot croula 
dans les ténèbres. . . 

— Vivent les sorciers ! hurlaient des voix 
stridentes, tandis que trois ombres éclopées 
sautelaient sur le terreau : une seule parvint 
à fuir ; Castelin a et Bouveroy abattirent les 
deux autres. 
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Le chariot' brûlait. La flamme, d'abord 
rampante, au sein des vortex de fumée, 
s'élançait parlâmes d'écarlate, par dentelures 
de cuivre, par lourdes ondes de pourpre; 
elle projetait dans les futaies et sur le pavil- 
lon sa vie formidable, puisée au fond mysté- 
rieux des forces, dans les abîmes du monde 
créateur, dans l'enfer insondable des ato- 
mes... Un tonnerre la crevassa; des hêtres 
craquèrent; le chariot se répandit en miettes 
étincelantes, jusqu'à la cime des ramures, et 
les vitres de l'habitation s'effondrèrent : 

— Les bombes qui nous étaient destinées ! 
fit Gérard. 

L'événement bouleversait jusqu'au tré- 
fonds l'âme des paysans; la foi était en eux, 
qui les remplissait de bravoure, qui les asser- 
vissait à la volonté de Langre et de Meyral, 
et, par sa répercussion dans les groupes, 
cette foi atteignait une puissance d'unanimité 
surnaturelle. 

Les carnivores regardaient, aux lueurs de 
l'incendie, le pavillon pâle et les jardins rous- 



272 LA FORCE MYSTÉRIEUSE 

sis : d'obscures légendes germaient dans 
leurs crânes et les terrorisaient... Puis, en 
un sursaut de rage, une rage qui naissait de 
l'impression physique des pertes subies, ils 
exhalèrent un gémissement fantastique, où 
se confondaient la douleur et l'exaltation, 
la voix de l'homme et la voix de la béte. 

Ce fut comme le déchaînement de la mer. . . 
Cent hommes frénétiques se ruaient à l'assaut 
du pavillon. . . 

— Feu! avait clamé Langre. 

Meyral tirait sans arrêt; dans la masse, 
chacun de ses coups portait; Castelin, Bou- 
veroy, tous les hommes valides accéléraient 
la fusillade. Mais l'élan des carnivores parut 
invincible. On voyait, à la lueur des phares, 
le déferlement des faces, les yeux fluores- 
cents, les bouches hurlantes. Une fatalité 
obscure menait ces hommes et les rendait 
semblables aux éléments. 

— Préparez les grenades! avertit le vieil- 
lard. 

Il tournait un commutateur. Des fumées 
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ardentes jaillirent de la terre ; douze à quiaze 
hommes furent projetés avec l'humus, les 
racines et les plantes ; les autres bondissaient 
comme des loups, des sangliers ou des léo- 
pards ; l'un d'eux mugit : 

— AT assaut! 

Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le 
feu des défenseurs s'accroissait toujours; la 
cloche du pavillon se mit à tinter, lentement 
d'abord, comme un glas, puis à grandes 
coupetées. Déjà les plus rapides des agres- 
seurs arrivaient à dix mètres des retranche- 
ments... 

Langre commanda : 

— Lancez les grenades ! 

Les gars de Colli marre s'étaient dressés; 

l'un d'eux, avec un han, fit tournoyer son 

bras et lança une première grenade ; plusieurs 

autres suivirent qui traçaient des paraboles 

lumineuses; toutes, éclatant avec un bruit 

aigre, crevaient les poitrines, ouvraient les 

ventres, broyaient les os, emportaient des 

lambeaux de chair et des fragments de mem- 

is 
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bres. Des plaintes épouvantables s'élevèrent; 
la terreur ralentit l'élan des carnivores. Mais 
l'arrière- garde, moins surprise et qui com- 
prenait mal, continuait à bondir. Dès qu'elle 
vint à portée, les grenades la sillonnèrent : 
elles emportaient des rangées d'hommes ; on 
vit des crânes rouler sur le sol comme des 
boulets; et les coupetées de la cloche, les 
rais aveuglants des fanaux rendaient la scène 
plus sinistre : 

— A l'assaut! A l'assaut! répétaient des 
voix démentes. 

Les futaies crépitèrent ; une fusillade sor- 
tit des pénombres sylvestres, tandis que la 
grande voix de Franières retentissait comme 
un mugissement de taureau. 

Ce fut la panique. Une clameur surhu- 
maine, des rauquements d'épouvante, de 
longues plaintes poussées par les femmes, les 
enfants et les animaux laissés à l'arrière — et 
les carnivores s'éparpillèrent dans le pays des 
arbres. 

— Faut-il poursuivre? demanda Meyral. 
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Langre ne réfléchit qu'une minute. L'âme 
collective était en lui, qui lui dérobait le 
péril : 

— Il le faut! dit-il. 

Bientôt, les groupes de Collimarre et les 
habitants du pavillon sortaient en masse. 
Pour rendre la poursuite plus émouvante, des 
hommes soufflaient dans des trompes ou des 
clairons décrochés aux murailles; une mu- 
sique rauque et folle se répandait à travers 
les futaies. 

Mais la course était lente, quoiqu'on eût 
hissé les blessés et les enfants sur des chevaux 
et des bœufs. Toutefois, on rattrapa quelques 
traînards éciopés, que les paysans fusillèrent 
sans miséricorde. Ensuite, on découvrit des 
hommes, des femmes, des enfants et des 
bêtes qui se roulaient sur le sol, pris du mal 
qui avait tué la paysanne de Rougues. Mey- 
ral et Langre défendirent de les achever. 

D'ailleurs, un événement considérable hyp- 
notisait les âmes : le village était proche. On 
apercevait des feux épars, le grouillement 




276 LA FORGE MYSTÉRIEUSE 

d'une multitude, on entendait une mousque- 
terie. 

— Halte! cria Meyral. Et silence. 

Il monta sur une manière de tertre et, à 
l'aide de sa lunette marine, scruta l'étendue. 
Dès la première minute, il constata que la 
défense du village était acharnée. Si les agres- 
seurs avaient pu s'emparer de deux fermes 
solitaires, à l'extrême sud, les retranche- 
ments tenaient bon et les assauts avaient été 
énergiquement repoussés. L'attaque actuelle 
manquait de vigueur et de consistance : une 
diversion propice jetterait sans doute le dé- 
sordre et le découragement parmi les carni- 
vores. . . On pouvait approcher à couvert, vers 
l'orient, et attaquer l'adversaire du haut d'une 
crête, où les tireurs demeuraient à couvert. 

Quand il eut examiné à fond les positions 
des adversaires, Meyral descendit du tertre, 
et, attirant Langre à l'écart, il lui exposa son 
plan. 

Gérard l'adopta résolument. U vivait dans 
un rêve lucide, qui élargissait toujours davan- 
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tage le sens de la personnalité ; la peur était 
abolie ; le péril devenait une sorte d'abstrac- 
tion. Cet état d'âme, qui n'excluait pas la 
prudence, se retrouvait dans tous les groupes . 
Les enfants et les femmes même subissaient 
une hypnose collective, qui supprimait la 
sensibilité coutumière. 

Quand Langre donna ses ordres, il ne ren- 
contra aucune hésitation; les hommes se 
mirent en marche avec une sérénité fataliste. 
Ils atteignirent la crête sans rencontrer d'obs- 
tacles : toute l'attention des carnivores se 
concentrait sur le village. Leurs bêtes mêmes, 
lasses de tant d'alertes, affolées par les inco- 
hérences de la bataille, ne manifestaient 
qu'une inquiétude incertaine ; les vaincus de 
la forêt avaient obliqué vers le nord. Le 
désordre prédominait. Pourtant, ces hordes 
farouches avaient une manière d'organisation, 
pratiquaient certaines tactiques ou certaines 
ruses, mais leur expérience était courte et 
l'instinct les conduisait plutôt que l'intelli- 
gence. 




VIII 



FIN DE LA BATAILLE 



Langre et Meyral disposèrent les tireurs 
derrière les crêtes. La position se révélait 
excellente et difficile à tourner : dès mares 
la défendaient vers la droite et à gauche 
une carrière; on dominait une terrasse où 
s'entassait le gros des assiégeants, et l'on 
apercevait des troupeaux de bêtes cachées 
dans une enclave, inaccessibles aux gens 
de Boche, mais faciles à atteindre de la hau- 
teur. 

— Ne tirez pas avant le commandement ! 
avait dit Langre. 

Quelques-uns avaient emporté des gre- 
nades ; des femmes s'étaient armées avant de 
sortir du pavillon ; Meyral tenait une grosse 




280 LA FORCE MYSTÉRIEUSE 

lanterne à réflecteur, dont la lueur était pres- 
que aussi puissante que celle des fanaux élec- 
triques : il la tenait voilée. 

L'attente. Les nuages s'épaississaient en- 
core; des ténèbres grisonnantes s'abattaient 
sur le site, transpercées de lueurs laiteuses 
vers l'orient. Il y avait une manière de trêve 
entre les combattants, mais, du haut des 
crêtes, on discernait quelques files de car- 
nivores qui se dirigeaient vers la terrasse. 
Des feux pâles, des éclaboussements de lu- 
mière, accompagnaient l'intermittente fusil- 
lade. 

— Les coquins préparent un assaut, grom- 
mela Langre. Sommes-nous prêts? 

Meyral distribuait des trompes et des clai- 
rons à quelques femmes et à quelques jeunes 
garçons ; ils ne devaient s'en servir qu'au, mo- 
ment où les hommes de Collimarre ouvri- 
raient le feu. 

Soudain, des clameurs s'élevèrent, une 
fusillade tonnante partit de la terrasse, un 
commandement retentit et une horde fa- 
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rouche se précipita vers les retranchements 
du village. 

— Feu! criaLangre. 

Georges dévoila la lanterne et projeta des 
rais éclatants sur les carnivores. Caste lin, 
Franières, Bouveroy et même les tireurs 
médiocres, ravageaient les masses grouil- 
lantes. Les trompes et les clairons sonnèrent. 
Une immense acclamation s'éleva du village, 
suivie d'une mousquetade désespérée. Aba- 
sourdis, les assaillants se heurtaient en dé- 
sordre, emportés par leur élan, saisis dans 
des remous et des reflux, ou arrêtés par la 
chute de leurs compagnons. 

Cependant, l'attaque n'était pas rompue. 
Une avant-garde énergique courait vers les 
retranchements du village, suivie de files 
hypnotisées. Le centre tourbillonnait bizar- 
rement. A l'arrière-garde, un homme de 
haute taille vociférait en montrant les crêtes. 
Une balle lui avait presque arraché une 
oreille ; il hurlait, exaspéré : 

— Enlevons la colline ! 
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Peu à peu, sa fièvre gagnait les autres ; des 
voix rauques mugirent; l'hypnose s'accrut 
et devint irrésistible; des bandes forcenées 
montaient vers les gens de Gollimarre... La 
fusillade redoubla. Chaque coup de Meyral 
ou de Castelin portait; Franières et Bouve- 
roy besoignaient efficacement; la cacopho- 
nie des trompes et des clairons semblait la 
voix discorde de la terre... Les assaillants 
montaient toujours. 

S'ils parvenaient à se précipiter sur leurs 
adversaires avant la période de dépression, 
l'écrasement de ceux-ci deviendrait inévi- 
table. La pente dure, hérissée d'obstacles 
retardait la marche; parfois, les carnivores 
semblaient harassés, puis l'ascension repre- 
nait, et la grande lanterne éclairait des profils 
hagards, des yeux de loups, des gueules 
béantes... Bientôt le groupe de tête appro- 
cha. Il s'avançait avec des rauquements, il 
se resserrait dans une manière de creux, 
entre deux rives de blocs. 

Ce mouvement était prévu. Langre, atten- 
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tif , attendit que le défilé fût rempli d'hommes, 
puis il commanda : 

— A vous G annal, Barraux et Samart! 

Ces trois hommes tenaient des grenades 
prêtes. Ils se levèrent lentement et visèrent» 
On vit les projectiles décrire des paraboles, 
retomber sur la foule accumulée dans le 
creux et rebondir en miettes flamboyantes» 
Une clameur lugubre, des hurlées d'épou- 
vante, des corps pantelants, des membres 
épars et des flots de liquide pourpre : l'at- 
taque d'avant-garde était brisée... Mais, à 
l'arrière, d'autres hommes accouraient, qui 
contournèrent les blocs et apparurent en 
deux hordes, sur les flancs des gars de Colli- 
marre. Une rude fusillade les accueillit, puis, 
à l'ordre, Barraux, G annal et Samart lan- 
cèrent de nouvelles grenades. L'effet fut hor- 
rible; il rompit l'élan de gauche; vers la 
droite, une trentaine d'individus s' o pi nia - 
traient à l'escalade. Les dernières grenades 
rejaillirent sur le roc. . . et six ou sept assail- 
lants parvinrent aux crêtes. L'un d'eux tour- 
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noya et s'abattit : les autres s'élançaient en 
râlant. Le colossal Franières les tranchait à 
coups de hache; Barraux, Gannal, Samart, 
Bouveroy, dix autres piquaient avec des 
fourches, abattaient de lourds gourdins ou 
faisaient tournoyer des sabres ; Meyral tapait 
à coups de crosse... Ce fut la victoire. Tout 
le long de la pente, les survivants fuyaient 
vertigineusement et, sur la crête, les derniers 
agresseurs succombèrent. 

Quoique plusieurs fussent blessés, les 
hommes de Collimarre poussèrent un long 
cri de victoire, auquel répondit une clameur 
venue du village. Déjà Meyral, Franières, 
Bouveroy, Gastelin visaient les masses carni- 
vores et cette intervention fut salutaire. L'at- 
taque contre les retranchements de Boche, 
jusqu'alors violente, fléchissait : l'aile droite 
recula sous une fusillade ardente; l'aile gau- 
che cessa d'avancer. Langre dirigea sur cette 
aile les rais perçants du phare et commanda 
d'y concentrer le feu, tandis qu'il empoignait 
lui-même un clairon et sonnait éperdu ment. 
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Cette manœuvre coïncidant avec la déferves- 
cence des carnivores, on vit la débandade se 
propager magnétiquement de l'est au nord 
et du sud à l'occident. Pour l'accélérer, 
Gérard disposa une vingtaine d'hommes et 
leur enjoignit de descendre jusqu'au défilé. 
L'effet fut décisif. Lorsque ces hommes pa- 
rurent sur les crêtes, ceux des assiégeants 
qui hésitaient encore crurent voir une foule 
et battirent en retraite. D'abord éparse, la 
masse des carnivores se rassembla vers le 
nord ; elle décrut lentement dans les ténèbres 
nacrées; de-ci de-là, un homme ou un qua- 
drupède tournoyait et croulait, foudroyé par 
le mal mystérieux que Meyral nommait le 
« mal de rupture » , ou bien quelque oiseau, 
après un vol cahoté, s'abattait sur le sol. . . 

— Nous sommes sauvés! mugit Fra- 
nières. 

Son cri sonna comme une fanfare d'espé- 
rance. La joie unanime, se répandant d'être 
en être, faisait rire les femmes et les enfants, 
tressaillir les quadrupèdes, et un vol de pi- 
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geons, de passereaux, de chauves -souris, 
tourbillonnait autour des crêtes. 

Debout fc sur leurs retranchements, les dé- 
fenseurs de Roche -sur -Yonne acclamaient 
Langre, Meyral et les gens de Collimarre. 



ÉPILOGUE 



I 



ROCHE-SUR-YONNE 



Cette nuit sauva les habitants de Roche- 
sur- Yonne, de Collimarre et de Vanesse. Les 
carnivores battus ne tentèrent aucun retour 
offensif; ils se répandirent vers le nord où ils 
rencontrèrent des hordes parisiennes qui les 
anéantirent et les dévorèrent. Revenus au 
village, Langre et Meyral organisèrent sa 
défense au point d'en rendre les retranche- 
ments inaccessibles aux bandes qui sillon- 
naient le territoire et dont aucune n'était 
considérable. Deux ou trois de ces bandes 
esquissèrent une attaque nocturne; elles re- 
culèrent devant la lueur des phares, dont 
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le nombre et l'éclat faisaient pressentir une 
garnison importante et des moyens de dé- 
fense redoutables. 

Comme les pertes avaient été minimes, 
sauf au hameau de Rougues, les groupes 
atteints n'éprouvèrent que des souffrances 
tolérables, qui ne déterminèrent aucune mort. 
Les récoltes de la champignonnière suffi- 
saient à juguler le carnivorisme. L'état sani- 
taire se trouva meilleur qu'en temps normal. 
Le lien surnaturel qui unissait les groupes 
prenait un charme qui semblait s'accroître 
avec l'accoutumance. Chez Langre et Mey- 
ral, la collaboration atteignit une unité extra- 
ordinaire. 

Quoiqu'il n'y eût télépathie que pour cer- 
taines sensations, des pensées identiques 
naissaient, à la longue, de la connexion ner- 
veuse. Il arrivait si souvent aux physiciens 
d'avoir la même idée ou la même intention 
qu'il leur devenait impossible de distinguer 
si une découverte appartenait à l'un ou à 
l'autre. Ils ne l'essayaient plus; ils s'aban- 
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donnaient au plaisir d'une solidarité qui 
décuplait leurs facultés inventives. Leur* 
découvertes s'accroissaient en nombre et en 
profondeur. 

La dernière tantôt les exaltait, tantôt les 
plongeait dans une sorte d'extase : ils avaient 
créé, après de nombreux tâtonnements, une 
solution colloïdale, dont la substance agis- 
sante était tirée des spores de la fausse 
oronge. Préparée dans des conditions parti- 
culières, cette solution semblait parfaitement 
isotrope. Mais, traversée par les lignes qui 
unissaient entre eux les membres du groupe, 
elle dédoublait faiblement les rayons lumi- 
neux, surtout les rayons violets. Si l'éprou- 
vette ou le verre qui contenait la solution se 
trouvait entre Langre et Meyral, le dédou- 
blement était à peine discernable, il devenait 
plus apparent lorsque plusieurs êtres se trou- 
vaient réunis dans le laboratoire ; et particu- 
lièrement lorsqu'ils se rangeaient de manière 
à ce que les lignes traversassent parallèle- 
ment le liquide. Dès les premières expé- 

10 




290 LA. FORGE MYSTERIEUSE 

riences, les savants se convainquirent qu'il 
ne s'agissait pas proprement d'une double 
réfraction, mais de faits en tout comparables 
à ceux qui avaient précédé la Catastrophe 
Planétaire. 

Pendant une semaine, on ne fit aucune 
découverte. Langre et Meyral cherchaient à 
accroître l'intensité du phénomène. Ils y 
réussirent par le rangement en deux files des 
humains et des animaux. 

On ne tarda pas à faire une nouvelle obser- 
vation, concernant les rayons violets : ces 
rayons s'affaiblissaient sensiblement lorsque 
l'action des lignes de communication était 
très énergique et que les dits rayons tendaient 
à former un angle droit avec les dites lignes. 

En prolongeant l'expérience, on déter- 
mina la disparition d'une légère zone de 
rayons violets : 

— Nous entrons dans le gouffre des éner- 
gies inconnues ! s'exclama Langre, qui trem- 
blait de joie. 

Meyral était aussi exalté que le vieux 
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maître. Ils s'acharnèrent et, élargissant le 
champ d'expériences, ils recoururent à trois 
autres groupes, choisis dans le village parmi 
ceux qui comptaient la plus forte proportion 
d'humains. La zone de transformation s'élar- 
git; on obtint la disparition d'un large fais- 
ceau de rayons violets, un affaiblissement 
notable des rayons indigo, une légère déco- 
loration des rayons bleus. En somme, les 
physiciens reproduisaient presque les phases 
de la Catastrophe Planétaire. 

Malgré des efforts opiniâtres et les disposi- 
tifs les plus ingénieux, ils ne purent positi- 
vement faire disparaître les rayons bleus ni 
les rayons verts, mais ils firent d'autres 
découvertes. 

La première montra que, longtemps sou- 
mise à l'action orientée des groupes, la solu- 
tion colloïdale gardait des traces durables de 
l'expérience. En prolongeant les poses, on 
constata, à l'aide de la lumière rouge, que 
des lignes pareilles à des filaments persis- 
taient dans le liquide. Ces lignes étaient la 
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reproduction affaiblie des lignes qui reliaient 
entre eux les individus d'un même groupe. A 
force d'ingéniosité et de patience, on parvint 
à accroître leur visibilité et, sans doute, leur 
diamètre. On pouvait maintenant les rendre 
perceptibles à l'aide des rayons orangés et 
même des rayons jaunes les moins réfran- 
gibles; mais les autres rayons semblaient 
n'avoir aucune action sur eux. 

— Il n'y a pourtant aucun doute que 
l'action existe! disait Georges. 

Elle existait effectivement. Une série d'ex- 
périences particulièrement subtiles montra 
que les filaments affaiblissaient les ondes vio- 
lettes : 

— Affaiblir ou faire disparaître, c'est tout 
un! remarqua Meyral. Donc nous obtenons 
des lignes de force fixes qui ont les proprié- 
tés du phénomène mystérieux. 

Une tentative ultime, faite à l'aide d'un 
pinceau très délié de rayons violets, pris aux 
environs de la zone ultra-violette, aboutit à 
l'évanouissement du pinceau. 
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— Encore un pas, soupirait Langre, tou- 
jours plus exalté que son compagnon. 

Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui 
avait fait disparaître une quantité relative- 
ment considérable d'ondes violettes, com- 
mença, après avoir été isolée durant quinze 
jours, à dégager une quantité insolite d'éner- 
gie électrique et calorifique. 

— Réversibilité indirecte, murmurait Lan- 
gre avec recueillement. 

— Et qui explique la période d'exaltation, 
ajoutait Georges. Vieil ami, nous atteignons 
vraisemblablement aux limites. . . Nous avons 
dépassé de loin nos plus belles espérances ! 
Non seulement nous reproduisons le phéno- 
mène dans ses grandes lignes, mais nous 
réussirons à en garder une forme aussi stable 
que nos formes matérielles. Peut-être pou- 
vons-nous conclure. 

— Nous le pouvons — et hardiment ! cria 
le fougueux Gérard. 

Il s'interrompit ; une rumeur grandissait 
dans la rue : 
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— Le facteur ! dit Georges, qui était allé 
auprès de la fenêtre. On dirait qu'il apporte 
de la correspondance. 

— La vie sociale aurait repris? fit Langre 
d'un ton incrédule . 

— Un journal! 

Césarine apportait le Temps, imprimé sur 
quatre petites pages. Les deux hommes con- 
sidérèrent ce message social avec un atten- 
drissement étrange. Ëtait-ce la fin de l'ère 
maudite, le retour de l'harmonie humaine, 
ou seulement une éclaircie parmi les ra- 
fales?... Depuis quinze jours, le terroir était 
tranquille; on ne voyait plus débandes; mais 
aucun groupe n'osait se hasarder dans les 
plaines et les villages, dont la guerre Carni- 
vore avait fait des solitudes ou des lieux 
redoutables. 

Le Temps annonçait que le fléau était en 
pleine défervescence. Le carnivorisme s'étei- 
gnait; en France, on croyait qu'il ne devait 
subsister que dans quelques districts loin- 
tains : sa défervescence avait été rapide, 
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brusque même, et coïncidait avec un relâ- 
chement sensible des liens solidaires ; partout 
on constatait un relèvement de l'énergie indi- 
viduelle; quelques groupes de l'Auvergne et 
de la Touraine manifestaient des symptômes 
de dissolution ; l'existence normale tendait à 
reprendre dans les grandes villes ; des trains 
circulaient par intermittence; les principales 
lignes télégraphiques fonctionnaient plusieurs 
heures par jour; on imprimait des journaux 
à Paris, à Lyon, à Marseille, à Bordeaux et 
à Lille. Mais les pertes dues au carnivorisme 
semblaient immenses. A Paris, le cinquième 
de la population avait été immolé ou avait 
péri à la suite des massacres; on signalait 
des pertes aussi graves dans le Lyonnais, 
plus graves encore dans quelques grandes 
villes et dans quelques territoires étrangers. 
Le Temps estimait la perte moyenne à un 
dixième de la population européenne : 

— Nous avons été prodigieusement favo- 
risés ! dit Meyral . 

— Grâce à notre régime et à notre victoire 
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sur les carnivores! Par contre, nous ne cons- 
tatons encore aucune décroissance dans la 
cohésion de notre groupe, ni des autres 
groupes du village. 

— Je crains que ce ne soit aussi une con- 
séquence du régime. Sans doute, notre retour 
à la norme sera-t-il plus lent que partout ail- 
leurs. 

— Diable! fit Langre, qui parut soucieux. 

Chaque jour, les nouvelles devenaient plus 
favorables. Le lien surnaturel qui entravait 
Les sociétés se défaisait rapidement; l'action 
individuelle reprenait ; des automobiles repa- 
raissaient sur les routes, des trains nombreux 
circulaient sur les rails; la poste, le télé- 
graphe, le téléphone fonctionnaient avec une 
manière de régularité ; quelques avions pla- 
nèrent au-dessus des terres dévastées; les 
journaux se multiplièrent, on recommençait 
à cultiver la terre ; les usines et les fabriques 
se rouvraient une à une. Au printemps, il ne 
demeurait que des traces éparses de « grou- 
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pisme » , et uniquement dans les milieux où 
le mal avait été bénin. Parmi ces milieux, les 
uns manifestaient un relâchement notable du 
lien collectif; les autres, très rares, ne déce- 
laient aucune amélioration sérieuse : on sut 
bientôt que cette persistance coïncidait avec 
un régime spécial, le régime que Meyral 
avait introduit à Roche-sur- Tonne. Il est re- 
marquable que les groupes retardataires n'en- 
duraient aucune souffrance et même qu'ils 
jouissaient de privilèges singuliers : hommes 
et animaux semblaient invulnérables aux ma- 
ladies parasitaires, en sorte que la mortalité 
était très faible. À Roche et Collimarre, on 
n'avait constaté, durant l'hiver, que le décès 
d'un vieillard. 

Néanmoins, Meyral et surtout Langre res- 
sentaient quelque inquiétude, mais cette in- 
quiétude ne se manifestait que par inter- 
valles. Quant aux gens du village, après une 
période de méfiance, ils se rassuraient : leur 
situation n'avait rien de désagréable; ils ac- 
complissaient vaille que vaille leurs tâches; 
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les bêtes domestiques travaillaient comme 
par le passé, mieux peut-être. Pour le de- 
meurant, les rustres s'en rapportaient aveu- 
glément aux « sorciers » : leur foi, à cause 
des répercussions collectives, était presque 
religieuse. 

En un sens, cette situation plaisait aux 
physiciens : elle permettait de pousser jus- 
qu'au bout les expériences, de les vérifier 
dans leurs moindres détails et de multiplier 
les preuves. Les mémoires de Roche-sur- 
Yonne révolutionnaient le monde scientifique. 
Quoiqu'ils se rencontrassent sur quelques 
points avec des savants anglais, allemands, 
américains, italiens et russes, Meyral et 
Langre laissaient loin en arrière les plus sub- 
tiles investigations de leurs rivaux. Et quand 
ils annoncèrent une vérification officielle de 
leurs découvertes, toutes les académies du 
monde envoyèrent des délégués. La date de 
la séance était fixée au 20 avril. 

Dès le 15, on vit survenir des person- 
nages anxieux de s'assurer une place. Du 
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17 au 19, Roche-sur- Yonne s'emplit d'une 
population que la diversité des origines ren- 
dait hétéroclite. De petits Nippons jaunâtres, 
de maigres Hindous couleur cannelle, des 
mulâtres, des nègres se croisaient avec d'im- 
menses Scandinaves, des Germains myopes, 
de rudes Anglo-Saxons, d'impatients Italiens 
ou des Slaves flexibles. 

Il fallut disposer les appareils dans les jar- 
dins, sous des garages qui les abritaient des 
rayons solaires. Pour telles expériences qui 
exigeaient la pénombre, les spectateurs furent 
réduits à défiler par petits groupes. 

D'abord, certains spectateurs, surtout ceux 
qui, eux-mêmes, prétendaient à de notables 
découvertes, montrèrent quelque scepti- 
cisme. Peu à peu, l'étonnement et l'admira- 
tion grandirent jusqu'à l'enthousiasme. Les 
deux faits capitaux — la destruction des 
rayons violets et la conservation des lignes 
de force — exaltèrent positivement le savant 
auditoire. 

Quand Langre fit l'exposé synthétique des 
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recherches entreprises à Roche-sur-Yonne, 
des ovations l'interrompirent. Mais la péro- 
raison fut écoutée en silence : 

« Il ne saurait guère y avoir de doute sur 
la nature de la catastrophe qui faillit détruire 
la vie animale sur notre planète. Un ouragan 
d'énergies a balayé l'étendue qui nous envi- 
ronne, mais ces énergies n'ont avec les nôtres 
que des analogies lointaines. Toutefois les 
analogies existent, puisque nos énergies ont 
subi, au passage du cyclone interstellaire, 
des modifications qui, pour certaines d'entre 
elles, aboutirent à de véritables destructions. 
Des expériences qu'un concours favorable 
de circonstances nous a permis de pour- 
suivre un peu plus loin que nos glorieux con- 
frères, on peut induire que ces destructions 
furent en définitive des métamorphoses. La 
preuve générale en a été donnée, après le 
cataclysme, par ce grand afflux d'énergies 
qui donna à la végétation une luxuriance 
extraordinaire et qui détermina, chez les 
hommes, la plus étrange exaltation vitale ; la 
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preuve particulière, Messieurs, nous avons eu 
l'heureuse fortune de la produire ici-même; 
elle est, croyons-nous, plus décisive que 
l'autre. De l'ensemble de nos vérifications, 
nous osons conclure que les énergies inci- 
dentes comportent, outre des formes inima- 
ginables, un grand nombre d'oscillations lon- 
gitudinales, ou plutôt hélicoïdales, avec cette 
particularité que la partie transversale des 
ondes est excessivement réduite. Lorsque ces 
ondes rencontrent les ondes lumineuses, il y a 
un conflit qui, suffisamment prolongé, abou- 
tit à la disparition des ondes ultra-violettes, 
violettes, indigo, bleues et même vertes. 

m Ces diverses ondes sont littéralement 
vaincues par les ondes inconnues. Il n'en est 
plus de même des ondes jaunes, orangées, 
rouges et infra-rouges. Les ondes jaunes 
résistent à l'attaque. Les ondes orangées, 
rouges et infra-rouges vont plus loin : elles 
l'emportent dans la lutte, elles réussissent à 
transformer une partie des ondes inconnues : 
aussi avons-nous remarqué, avec d'illustres 
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confrères, que, pendant la catastrophe plané- 
taire, les zones rouges et orangées accusaient 
un léger accroissement d'éclat. Des phéno- 
mènes de fluorescence ont montré qu'il en 
avait été de même pour l'infra-rouge ; toute- 
fois, au delà d'une certaine longueur d'onde, 
il semble que le phénomène change de signe 
ou devienne plus complexe. 

« Le conflit entre les rayons rouges et les 
ondes inconnues est particulièrement capti- 
vant, parce qu'il se révèle le mieux aux yeux 
de l'observateur. En effet, nous remarquons 
que les lignes de force qui unissent notre 
groupe deviennent perceptibles lorsqu'on 
éclaire les lieux de leur passage à la lumière 
rouge. Cette perceptibilité est indirecte : elle 
résulte du conflit des ondes — les ondes 
rouges formant une sorte de gaine autour des 
lignes de liaison, qui seraient des faisceaux 
d'ondes hélicoïdales. 

« Bien des processus resteront à jamais 
obscurs — telle, sans doute, l'action des éner- 
gies mystérieuses sur les phénomènes chi- 
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miques, mais on peut espérer, et nous fai- 
sons à cet égard des recherchés, fournir 
quelques suggestions sur les perturbations 
subies par les diverses autres formes des 
énergies. Dans l'état actuel de la question, 
mieux vaut remettre à plus tard ces délicats 
problèmes. 

« H nous faut maintenant, Messieurs, abor- 
der la plus troublante des énigmes, je veux 
dire cette étonnante série de phénomènes 
organiques qui, tour à tour, charmèrent et 
épouvantèrent notre espèce. Les faits qui 
ressortissent à Y observation et à l'expérience 
scientifiques sont de deux ordres, les uns 
physiologiques, les autres physico- chimiques. 
Nous ne parlerons guère ici des premiers, 
qui ne sont point de notre compétence. Tou- 
tefois, rappelons les propriétés singulières 
des champignons, par rapport au carnivo- 
risme, et les effets remarquables de notre so- 
lution colloïdale, préparée à l'aide des spores 
de la fausse oronge. Il y a là des indices 
propres à intéresser non seulement le physio- 
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logiste, mais encore tous ceux qui s'occupent 
de la chimie physique. Quant au groupisme 
même, si, d'une part, il semble devoir rester 
un mystère, d'autre part, on ne saurait dou- 
ter qu'il dépend d'un double milieu orga- 
nique : le milieu organique terrestre et un mi- 
lieu organique extérieur. En d'autres termes, 
l'homme et les animaux ont été un terrain de 
culture, défavorable sans doute, mais pos- 
sible, pour des germes venus des espaces 
interstellaires. Il est permis de conjecturer 
que chaque groupe animal et humain fut la 
proie d'un de ces germes, ergo d'un être vi- 
vant. Les individus qui se développèrent ainsi 
à nos dépens ressentissent fatalement au mi- 
lieu énergétique qui fut si néfaste à la lumière. 
Nous ne connaissons, avec une précision 
approximative, que deux des éléments dont 
se composent nos prodigieux parasites : l # les 
taches, qui signalèrent d'abord le mal; 2* les 
réseaux de liaison. Les propriétés physiques 
des taches vous sont connues. Elles ne mon- 
trent aucune ressemblance avec notre matière 
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et, pourtant, elles se comportent comme des 
corps solides — j'ajouterai comme des corps 
ultra-solides, puisqu'elles résistent à tout 
moyen de destruction ou même de déforma- 
tion. Elles semblent si parfaitement perméa- 
bles à tous nos corps qu'on pourrait croiref 
que, pour elles, l'imperméabilité n'existe 
pas. Nous n'avons pu y découvrir aucune 
apparence de masse, mais elles s'étendent en 
tous sens. Elles doivent contenir des ondes 
analogues à celles qui détruisent les rayons 
violets et avivent les rayons rouges, puisque, 
en somme, elles font légèrement pâlir les pre- 
miers et accroissent faiblement l'éclat des. 
autres. Dans l'ensemble, tout se passe comme 
si nous avions affaire à des énergies stabi- 
lisées (1). Les mêmes observations s'appli- 
quent aux faisceaux qui retiennent entre eux 
les individus d'un même groupe; elles s'y 
appliquent d'une manière plus précise et plus 

(1) Le lecteur n'ignore pas que notre matière est elle- 
même considérée par d'illustres savants modernes comme un 
simple complexus d'énergies. 

20 
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saisissante. Ici, en effet, nous n'obtenons pas 
seulement un affaiblissement des rayons vio- 
lets, mais leur destruction, pourvu que nous 
considérions un faible pinceau de rayons, et 
l'action des rayons rouges est manifeste. 
Enfin, nous réussissons, dans nos solutions 
colloïdales, à immobiliser des faisceaux exac- 
tement comme nous pourrions immobiliser 
des courants de fluides, en les solidifiant par 
un procédé quelconque. Dès lors, il est diffi- 
cile de nier que les ouragans d'énergies, qui 
balayèrent la surface terrestre, comportent 
des permanences de forme, comparables aux 
permanences de nos corps solides. Est-ce à 
dire qu'il faille pousser l'analogie jusqu'au 
bout? Nous ne le croyons pas. Il y a, entre 
les énergies inconnues et notre système éner- 
gético-matériel, des différences telles que les 
mêmes termes ne peuvent servir aux deux 
modes d'existence, et pourtant les analogies 
sont réelles, puisque nous voyons d'une pari 
nos énergies absorbées et transformées par 
les énergies envahissantes et, d'autre part 9 
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celles-ci — plus faiblement, il est vrai — 
absorbées et transformées par nos énergies : 
la phase exaltante qui a suivi la phase 
déprimante de la catastrophe est une re- 
prise partielle des formes d'énergie per- 
dues. 

« Permettez- moi, Messieurs, de terminer 
par une hypothèse, que, pour notre part, 
nous considérons comme l'impérieuse sug- 
gestion de l'observation et de l'expérience. 
Considérant que l'ouragan interplanétaire a 
comporté un cycle de phénomènes qui, d'une 
part, est analogue, quoique lointainement, à 
nos phénomènes physico-chimiques, et qui, 
d'autre part, est analogue, plus lointaine- 
ment encore, mais sûrement, à nos phéno- 
mènes organiques, on peut conjecturer que 
c'est un monde ou un fragment de monde qui 
a rencontré notre terre. De toute évidence CE 
MONDE appartient à un système très différent 
de nos systèmes solaires. Il ne s'ensuit pas 
qu'il fasse partie de systèmes situés en de- 
hors des étendues occupées par la voie lac- 
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tée et par les autres nébuleuses (1) . Il se peut 
que notre espace comporte des espèces diffé- 
rentes d'univers, tantôt susceptibles d'agir 
partiellement les uns sur les autres, tantôt 
d'une indifférence et même d'une perméabi- 
lité mutuelles à peu près complètes. Dans ce 
dernier cas, la coexistence des univers, 
quelle que soit leur proximité, ne donne lieu 
à aucun trouble perceptible, tandis que dans 
le premier cas des cataclysmes proportion- 
nels aux analogies sont possibles. Le monde 
qui vient de passer au travers de notre sys- 
tème n'avait pas assez d'analogie avec le 
nôtre pour détruire notre terre (la masse pla- 
nétaire semble n'avoir subi aucune modifi- 
cation sérieuse), mais il en avait suffisam- 
ment pour attaquer nos énergies superficielles 
et pour menacer la vie. Un degré d'analogie 
de plus, ou un passage moins rapide de la 
catastrophe, et l'animalité terrestie dispa- 
raissait. 

(i) Langre prend ici le terme de nébuleuse dans ton double 
sens. 
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« Quoi qu'il en soit, nous posons l'hypo- 
thèse que nous avons subi le heurt d'un 
monde, incapable de compromettre l'exis- 
tence de notre globe et même de troubler sa 
marche, et que ce monde comporte, comme 
le nôtre, un règne organique. 

« Concluons par une parole consolante : 
il est tout à fait improbable qu'un tel accident 
se reproduise, du moins avant des milliards 
de millénaires — et les résidus d'énergies et 
d'êtres inconnus qui persistent encore parmi 
nous ont cessé d'être dangereux. Les der- 
nières expériences faites sur les groupes de 
Roche-sur- Yonne, dont nous faisons partie, 
paraissent à cet égard décisives; les orga- 
nismes parasitaires sont condamnés. Grâce à 
notre outillage, que des hasards heureux ont 
perfectionné, nous pouvons en quelque ma- 
nière calculer les courbes de décroissance. 
Notre alimentation spéciale nous met à l'abri 
des crises et ces crises mêmes deviennent peu 
redoutables : les trames vivantes qui nous 
enveloppent ne nous menaceraient sérieuse- 
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ment que si nous tentions des séparations pré- 
maturées : il faut attendre que ces trames se 
rompent d'elles-mêmes. Faut-il avouer, Mes- 
sieurs, que nous attendons ce dénoument sans 
impatience, et même que nous désirons le 
voir tarder pendant quelques mois encore? 
A Roche-sur- Yonne, nous n'avons souffert 
— et faiblement — que pendant un temps 
très court ; des circonstances exceptionnelles 
nous préservaient des épreuves qui pesèrent 
sur l'immense majorité de nos semblables. 
Notre solidarité a fini par être si douce que 
nous la regretterons parfois, lorsqu'enfin nous 
aurons reconquis notre indépendance indivi- 
duelle — et mon égoïsme de savant me le 
fera regretter plus que personne, car il est 
trop évident qu'elle a favorisé extraordinaire- 
ment ma collaboration avec Georges Meyral. 
Toutefois, vous n'en doutez pas, Messieurs, 
nous sommes profondément heureux de voir 
la famille humaine délivrée du plus épouvan- 
table cauchemar qu'elle ait subi, depuis le 
temps où nos ancêtres allumèrent les premiers 
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feux et balbutièrent les premières paroles. » 

Un immense applaudissement retentit à 
travers les jardins, des faces houleuses s' avan- 
cèrent et le vieux Whitehead, chargé d'ans et 
d'honneurs, donna l'accolade aux deux phy- 
siciens, en déclarant : 

— La postérité classera vos découvertes 
parmi les plus étonnantes qu'ait réalisées le 
génie de notre espèce. 

L'acclamation retentit en tonnerre, les 
mains s'élevaient tumultueuses, un enthou- 
siasme ardent allumait les prunelles, et Lan- 
gre, les paupières baignées de larmes, sentit 
que cette gloire dont il avait désespéré pen- 
dant ses jours d'épreuves lui était enfin don- 
née et ne lui serait pas reprise. 




II 



SABINE 



Sabine s'avançait sous les hêtres rouges, 
d'un pas de rêve, et quand elle sortit de 
l'ombre, elle parut toute proche des beaux 
nuages qui s'assemblaient dans l'occident. 
La lumière était fantasque et variable; les 
ramures palpitaient, et Sabine, considérant 
la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la 
tiédeur vivante de la brise. La ferveur des 
races jeunes gonflait sa poitrine; elle n'aper- 
cevait plus la vie comme une sylve pleine de 
pièges et il y avait de la témérité dans la 
manière dont elle secouait sa chevelure. 

Tandis qu'elle s'abandonnait à l'étrange 
peuple des songes, elle perçut l'approche 
d'un être et se tourna. Meyral sortit de la 
pénombre. Il avançait avec une sorte de 
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crainte; ses grands yeux clairs n'osaient se 
fixer sur la jeune femme. Elle le regarda 
Tenir. Quand il fut près d'elle, il murmura : 

— Dans peu de semaines, nous serons dé- 
livrés! 

Une mélancolie passa sur leurs visages. 
Lies liens qui les avaient unis pendant de 
longs mois étaient devenus si faibles qu'ils 
ne les sentaient qu'aux heures d'exalta- 
tion. En cette minute, dans la brise sourde- 
ment orageuse, devant le paysage de Vieille 
France, ils communièrent dans un même 
regret : 

— Je ne puis m'en réjouir, répondit-elle. 
Il me semble que je vais être seule. 

Elle baissa la tête et ajouta à voix basse : 

— J'aime l'être mystérieux qui nous unit! 

— N'est-ce pas? fit-il de sa voix mys- 
tique. Vous ne sauriez croire comme j'étais 
triste, tout à l'heure, en considérant les 
lignes frêles qui nous joignent encore; j'ai 
cru sentir les pulsations d'agonie de Celui en 
qui nous vivions : mon sang s'est glacé. 
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— Je l'ai su! J'ai partagé votre souf- 
france. 

— Nous avons fini, sinon par le connaître, 
du moins par vivre en partie selon sa nature. 
Cette étendue étrange où il existe, cette 
étendue sans surface et sans profondeur, 
comme je la sens bien, et cette durée alter- 
native dont chaque pulsation remonte en par* 
tie vers le passé!... J'ai en moi son rythme 
plein, son rythme qui renouvelle toutes nos 
idées sur l'essence des choses. . . 

— Âh ! fit-elle, je suis surtout frappée par 
sa tristesse. // se sait en exil, en exil à 
iamais, séparé de son monde par un inexpri- 
mable infini. Sa douleur se reflète en moi et 
je l'ignorais d'abord, car j'ignorais l'être lui- 
même; puis, la communication s'est faite. Je 
pense, je vis avec lui ! 

— Lui aussi nous ignorait! . . . N'est-ce pas 
une de nos sensations les plus saisissantes de 
le percevoir peu à peu conscient de notre 
existence et s'attachant à nous? 

— Oh! oui, soupir a-t-elle... Comme sa — 
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plainte nous est sensible ! Et de quelle poésie 
elle se mêle... 

— Seule la musique des maîtres pourrait 
nous en donner une impression très loin- 
taine, si cette musique devenait absolument 
intérieure, envahissant chaque nerf dans ses 
profondeurs mystérieuses. . . 

Il y eut un long silence. Puis elle regarda 
Meyral fixement. Leurs cœurs battirent. 

Elle reprit, d'un accent un peu rauque et 
brusque : 

— Je sais aussi pourquoi vous m'avez 
suivie . 

— Sabine! dit-il avec tremblement. J'étais 
résigné, je puis l'être encore, mais prenez 
garde de ne me donner aucune vaine espé- 
rance : le réveil serait abominable 1 

Elle n'hésita qu'une seconde, puis : 

— Si je voulais mettre en vous ma con- 
fiance? 

— Oh ! cria-t-il avec une joie prête à se 
changer en détresse, ne me faites rien entre- 



i . 



voir si vous ne m aimez pas 
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Elle lui sourit, avec la malice tendre de la 
femme ; un immense frisson le secoua ; toute 
la beauté du monde passa dans un ouragan 
d'amour; incliné devant elle, craintif et fa- 
rouche, il dit d'une voix brisée : 

— Est-ce vrai? Ne vous trompez -vous 
point. . . n'est-ce pas de la compassion?. . . Je 
ne veux pas de compassion, Sabine. 

Elle lui prit la main, elle se pencha vers le 
visage suppliant : 

— Je crois que je serai heureuse ! 

— Ah! soupir a-t-il. 

Il n'y avait plus de passé, ou plutôt la 
minute présente contenait toute la vie, tout 
le temps, tout l'espace. 11 demeura une 
minute agenouillé sur la terre sacrée où se 
tenait Sabine; la religion des races remplit 
sa poitrine, et lorsque la grande chevelure 
blonde toucha ses lèvres, il connut que sa 
destinée était accomplie. 



FIN 
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